白皮書：野蠻生長的時代後浪

文 | 全勇晉

編輯 | 阿元

設計 | 詩宇

排版 | 新一

不知道劉家輝當年在大學送外賣的時候，有沒有感覺自己被「困在系統裡」。

技術是否中立，算法有沒有溫度。這些問題，作為「碼農」的他又會怎麼回答？

人們常說搖滾樂是反叛的，是規則的破壞者。當白皮書在這一季《樂隊的夏天》上，以黑馬之姿衝進大眾的視野，以極富衝擊力的舞臺表現，給搖滾樂的「舊秩序「撕出一條裂縫，人們紛紛感嘆「後生」可畏，甚至給主唱劉家輝冠以「小竇唯」的稱號。

然而，當樂迷們看到他在《樂夏》後臺敲代碼的畫面，又不禁感慨：「搖滾音樂人」在畢業設計面前，也和同齡人有著相同煩惱。這瞬間拉進了與觀眾們之間的距離。

在音樂之外，劉家輝是無數「碼農」中的一個，是信息社會龐大分母中的一個字節。和你我一樣，劉家輝試圖與這個規則做抵抗，試圖在規則中找到容身之處，卻又無奈地接受著規則的統攝。

作為掙扎的一種方式，劉家輝把自己想說的話放在了作品裡。

合成器的8-Bit旋律開門見山地發出尖聲的警告，一遍遍在你的耳邊重複，激流般湧動的貝斯和鼓點，載著怒氣滾滾向前；吉他發出失真的嘶吼，撕裂一切虛幻的夢境，讓漆黑的真實降臨。

主唱在句尾的每一聲呼喝，在通鼓上每一次奮力的捶擊，都如同拳頭宣示自我的存在，意欲衝破鋼筋混凝土的守衛。

一隻「老鼠」，「猥瑣」還是「驕傲」地活著？除了去接受還有什麼可以選擇？白皮書試圖給出自己的回答。

01 「再堅持堅持」

白皮書的故事有一個「俗套」的開始，父親一盤唐朝樂隊的磁帶，引著劉家輝走上了搖滾之路。之後開始聽The Eagles（老鷹樂隊）、竇唯，做音樂的種子就此在心中埋下。除了磁帶之外，劉家輝表示，小時候父親還會教自己彈琴，在做樂隊這件事情上也給了自己足夠的寬容。

不同於劉家輝父親對兒子音樂上的支持，其他兩名成員在樂隊的路上都遇到了不少的阻礙。

鼓手蟲子大學是建築專業，本以為學的是畫樓房做設計，沒想到其實是建築施工。和自己想像的差距過大，喜歡搖滾樂的她，便跑去和別人組樂隊，扒Beyond的歌開始打鼓。

蟲子的母親本希望女兒畢業以後能找個穩定的對口工作，對女兒做樂隊的選擇雖然沒有明確反對，但還是隱隱地表現出對前景的擔憂。貝斯盧子健聊到這個話題時表現出更多的無奈，自嘲道家裡人對自己已經「放棄治療了」。

白皮書的成員幾年內經過更換，蟲子作為鼓手在2017年加入白皮書，貝斯手盧子健則在今年，樂隊已經和《樂夏》籤了合約後，才真正加入。而盧子健原來的樂隊，She Never Sings Our Songs已在前段時間解散。

雖然大家將白皮書稱為是一支年輕的「學生樂隊」，但除了主唱劉家輝剛剛從學校研究生畢業，蟲子和盧子健早在行業中摸爬滾打了多年。倆人原來在教育機構做老師，教小孩子彈琴打鼓，邊平衡著工作，邊堅持著做樂隊這件事。

盧子健開玩笑地說：「可能想通了，我就不在這行幹了。」

蟲子之前在西安、雲南都組過樂隊，來北京也是同一個目的，做樂隊。她沒有給自己留太多後路，為了節省路費，每次有演出，她都要自己背著器材坐地鐵往返。

知道音樂這條路不好走，也意識到自己的作品在市場上可能不太容易獲得期望的回報，劉家輝本科畢業後申請了軟體工程的研究生，一邊讀書一邊等待樂隊的機會。大學期間為了掙錢做音樂，劉家輝還當過一段時間外賣員，在大城市熙熙攘攘的人群中奔波，忍受著客人發洩對自己的不滿。

來到《樂夏》，蟲子獲得了很多從家庭裡得不到的讚許，來之不易的肯定也讓她流下了淚水。回憶起之前奮鬥的時光，儘管物質上得不到太多滿足，但蟲子表示自己並不覺得辛苦，精神上的愉悅讓自己更富足。《樂夏》的經歷也讓她堅定，自己所做的事情是有價值的。

02 「喜歡什麼搞什麼」

在社會上摸爬滾打的經歷，讓白皮書的音樂具有很強的人文意識和平民屬性。

每每看到社會新聞中人們的悲慘遭遇，劉家輝總會覺得「一定是有什麼出了問題」，面對荒誕又殘酷的現實，自己不能熟視無睹。

對城市底層工作者和弱勢群體的關注，結合自身經歷積攢下來的情緒，最終一併通過音樂釋放了出來。

白皮書的音樂是大多是缺少光明的，幽暗鬼魅的合成器loop構建出陰雲密布的末世場景，富有行進感的鼓點如漩渦一般捲入黑暗，主唱低沉的聲線從潮溼陰暗的溝壑中探出，傳達著隱秘的危險。歌詞的真實如同一把利劍，刺向籠罩在頭頂的巨大虛空。

不同於重塑音樂精心雕琢的嚴密結構，白皮書缺少一分齒輪咬合的機械感，反而是通過尖銳的吉他失真和狂躁的舞臺呈現，顯露出掙脫鐵柵的意圖。

雖然定位於後朋克，但白皮書顯然不甘於局限在這一種風格。

除了後朋，劉家輝表示自己最近在聽日系自賞，小時候也喜歡周杰倫這樣的港臺流行歌；蟲子高中時習慣聽著《南方》回家，喜歡Metallica還組過金屬樂隊；貝斯盧子健說，他「特喜歡」冰島的Sigur Rós樂隊, 以及氛圍後搖一類的作品。

劉家輝說，後朋克只能籠統地概括樂隊目前的風格，下一張專輯也不想再重複自己，「膩了」。新世代聽眾的音樂口味相較過去更為龐雜，市場提供了更多的選擇，大眾審美不斷更新，音樂人自己也在不斷尋求突破。

劉家輝希望樂隊能「以開放的心態去嘗試各種不同的風格，喜歡什麼搞什麼」。甚至還半開玩笑地說，「明天就玩民謠！」

03 音樂需要被聽見

當然在滿足自己之外，音樂首先需要被更多人聽到。

客觀來說，和木馬、Joyside等老一輩樂隊相比，這個時代的樂隊有更多曝光的機會。首先得益於大眾音樂消費偏好的改變，當下音樂商品及其傳播渠道的多樣性，讓大眾的選擇不僅僅局限在主流音樂人身上。包括民謠、嘻哈在內，搖滾樂或者樂隊的形式雖仍是小眾，但也逐漸被更多人接受。

其次，商業化的運作和更成熟的業界生態，對於作品和音樂人的推廣是作用顯著的，而這也正是上一代的樂隊們缺少的。

幸運的如花兒、達達，借大公司的資源一步邁入主流，名利雙收；而沒有得到垂青的如木馬，以及早期的痛仰，雖然在小圈子裡頗有名氣，但都過著相當拮据的生活。

然而到了今天，獨立音樂日漸興起，大大小小的唱片公司一個接一個冒出來，建立起更完善的生態體系，給樂隊們提供更好的經紀宣發支持。音樂消費的人群和場景愈加多樣化，市場逐步細分是大勢所趨，更多的音樂人可以在當中找到自己的位置，「地上」與「地下」之間的隔閡在慢慢縮小。

另外，早期樂隊闖出的經驗，使得後來者的音樂之路能相對少一些崎嶇。

經過數十年的發展，北京、上海等地都建立起更為豐富的演出場景，培養出一批又一批穩定的搖滾樂愛好者和消費群體，也不斷地吸引著音樂人和資本投入，在城市內部形成了自給自足的生態。

而這些積累下來的財富，新樂隊們可以「坐享其成」。

更不用提聲名在外的北京「School酒吧」，在推舉本土新樂隊上也是功不可沒，盤尼西林、指人兒、丟萊卡，包括白皮書，最初都是在這兒打出了知名度。

事實上在參加樂夏之前，白皮書在北京的樂隊圈已經小有名氣，是School酒吧和Temple livehouse的常客。去年單School一個場地，白皮書就演了近30場，叫好又叫座。

△ 白皮書在SCHOOL

圖源：網絡

不過在表面的風光外，樂隊本身的收入並沒有想像中那麼樂觀。School的場地不大，一場演出也就100來人，加上最開始都是四五個樂隊拼盤演出，場地再抽走一定比例，樂隊其實分不到多少錢。

劉家輝透露，一場演出下來，樂隊每個人只能攤到不超過200塊錢，剔除路費和酒錢，收入微不足道。樂隊表示，這已經是「比較穩定的情況」了。

上節目之前，節目組問他們通過這次經歷最希望收穫什麼。白皮書表示「希望有更多觀眾來聽我們的歌，把它傳播出去。」而節目播出後，樂隊也確實收穫了更多的關注。

微博粉絲暴漲，而因《樂夏》注意到白皮書的粉絲們，也終於走進livehouse，專場演出分分鐘售罄。樂隊成員也表示，今後要更職業化地做音樂，通過作品慢慢把口碑建立起來，讓樂隊的日子可以過得更好，改變此前入不敷出的生活狀態。

談到樂隊的未來，劉家輝表示「走一步看一步先幹著」，以後的事情不願多想，先把音樂做好。

對話

Q&A

&

白皮書

The Whitepaper

小鹿角APP：當時知道要上《樂夏》是什麼感受？你們應該是從「樂夏巡星計劃」選拔上來的吧？

劉家輝：對，我們是「巡星計劃」比賽得了第一，然後樂夏導演組他們也去現場看了我們的演出，商議過後決定讓我們上樂夏。

小鹿角APP: 《老鼠》這首歌是怎麼選的？

劉家輝：這首歌很早以前就有，我們演了好久，觀眾對這首歌的反饋也比較好。我們一致認為應該第一場就演《老鼠》這首歌，沒有在挑歌上浪費太多時間。

小鹿角APP：《老鼠》這首歌的合成器旋律是一個亮點，但你們第一場其實沒有現場演奏，是不是當時也感覺缺了點什麼？

劉家輝：其實也不是。放採樣是沒有辦法的，因為確實沒那麼多樂手，也請不起，而且我們認為採樣並不影響音樂的呈現。但我不可能去放一個鼓的採樣，因為鼓是這個音樂特別重要的一環，它需要現場的呼吸和律動，但是我覺得那些合成器就是一些很死的loop循環，是不影響現場呈現的。

小鹿角APP：你們改編賽演的《小摩託》，被美團外賣官方轉發了，什麼感覺？

劉家輝：我還挺高興的，因為他配的視頻真的挺好的。不像「大明星們」有很強的話語權，其實外賣員這個群體他的話語權比較弱。本身這首歌就跟我送外賣的經歷有些關係，我看到美團發的視頻，裡面有很多外賣小哥五彩繽紛的生活。這個是我感到高興的，相當於有一個途徑和出口為這些人增加一點聲量。不過也可能是我自作多情了（笑）。

小鹿角APP：你們做音樂家裡都是支持的嗎？

蟲子：我大學畢業本來是要工作的，家裡人沒有想過我會去做樂隊。跟我媽說我要打鼓的時候，我媽就說，你要是選擇這條路，以後就打碎牙往肚子裡咽，有什麼苦都不要跟我說。我覺得那也算是一種支持，她至少不反對我。

然後就一直報喜不報憂，可能好幾個星期沒有收入，然後突然演了一場演出100塊錢一個。我就會告訴她，你看我一個小時都能掙100塊錢了，之類的。一點一點她會覺得好像也沒有那麼差。到現在，已經定型了，她反對也沒有用了。

小鹿角APP：還是挺有壓力的。

蟲子：就還好，因為是做自己喜歡的事情。之前我學建築去工地，雖然會有穩定的收入，家裡也支持，但是我在那個地方是格格不入的，沒有辦法去跟別人交流，我覺得那是最可怕的事情。所以我覺得還是做樂隊比較好。

劉家輝：我爸一直算支持，因為最早也是他給我「引上歧途」的，琴也是他教的，所以算支持吧。當然有的時候他也會疑惑，畢竟他們那一代人經歷了很多不確定，或者是動蕩也好，會希望我們穩定一點。他也會善意地提醒我，會問我確定要這麼做嗎？上了《樂夏》以後就好多了。

其實他對我們的音樂還是不太能接受。他也會懷疑，說這個歌這麼難聽，怎麼會有人喜歡呢？但看到很多人喜歡，還有很多專業人士評價還OK，他就相對放心了很多。長輩永遠會擔心你。

盧子健：我家放棄治療了。

小鹿角APP：他們知道樂夏很多觀眾喜歡你們，給你們票數很高嗎？

盧子健：他們無所謂。

蟲子：我也是。本來以為上樂夏我告訴爸媽，他們會很激動，結果發現我跟我媽講剛剛那些事情的時候，她跟我講了一堆她自己的事情。在我看來可能沒有那麼關心吧，覺得你能把自己照顧好就可以了，那些別人看到的事情就不重要。

小鹿角APP：有些人寫歌，可能一部分來自於生活，一部分來自於對外界的觀察，你們的《我不高興》，是什麼樣的創作背景下寫出來的？

劉家輝：主要還是我們對於生活的一些觀察、對社會的洞察，但是確實是有模糊化行為的。我們創作的時候有非常鮮明的態度，但表達的時候我們會稍微曖昧一點，讓這個態度不是那麼的直觀，不是一猜就能猜到。

包括好多人在網上，比如說《老鼠》他們會有各種解讀。我並不認為他們過分解讀了，其實都蠻有意思的。但正是因為我不願意把答案告訴他們，所以我覺得每個人都會找到他想要的那個點，選擇用這種方式理解。比如一個小朋友，他甚至覺得這是一個講小老鼠的兒童歌曲，我覺得都是OK的。

小鹿角APP：對於社會或者是自己經歷的一些事情，你們有不滿或是別的想法嗎？

劉家輝：肯定是有我們自己的態度，但不是對於社會不滿，而是一些行為現象，對於現象的有些不滿是肯定的。

小鹿角APP：能具體舉個例子嗎？

劉家輝：比如《我不高興》這張專輯有一首歌叫《浮生錄》，那個歌其實在音樂創作上是一個很沒有技術含量的歌，但它的詞的確是我從社會新聞裡提取出來的，都是真實的。有些事情就很匪夷所思，比如說一個得了癌症的農民，他用蜂窩煤燙自己來治癌症，你會想這一定是有問題的。人類社會出現這種情況一定是有問題的，我們的同理心和同情心，或者說的現實點，就是對弱勢群體的關懷，一定是有問題的。

包括有一個老奶奶去醫院，她得了絕症，一輩子攢的三四萬塊錢，去醫院剛準備辦住院，第二天錢就被偷走了，她就沒辦法治病，直接就死了。本來有這個錢可能能會稍微延長一定壽命，但人就是這麼沒了。

這些是非常讓人沮喪的事情。並不是說我們要搞事情，因為任何社會任何時代都會有問題，只是我看到了，讓我感到很吃驚，有這樣一個情緒，我就把它寫出來了，有些事情我覺得每個人都會有所觸動。

小鹿角APP：刺蝟的子健在節目裡說你們的音樂是直角的，這跟你們的理工科背景有關係嗎？

劉家輝：首先我覺得一首歌或者兩首歌不能代表我們的全部，我們也有另外的樣子。但子健說的是有道理的，至少我們呈現的那兩首歌是偏這種的。

可能我的這種理工背景會影響我的審美，造成我對機械或者工業感的東西有一定美感體驗。比如說我個人很喜歡高樓大廈，還有那種特別宏偉、人工做的一些東西，可能老盧就不是特別喜歡。

小鹿角APP：為什麼選擇呈現這種很理性的音樂呢？

蟲子：可能我覺得那樣比較酷。我編鼓喜歡特別清晰的東西，就是你一聽它會有一個很明確的律動。這種審美的話，可能我在裡面會有更大的發展空間。

小鹿角APP：主唱看上去在生活中是個蠻溫和的人，怎麼能做到在舞臺上那麼「兇」地唱歌呢？

劉家輝：我覺得做音樂和做人不太一樣，但並不是完全對立。你看孫紅雷演壞人演的那麼好，他現實裡也很和善，這是一種對於藝術創作的激情和內在的表現。不管是音樂人還是演員或者畫家，這種內在的表達是可以通過舞臺和音樂釋放出來的，但並不意味著我們現實也要那個樣子。

尾聲

與前兩場不同，白皮書在與椅子樂團的加時賽中，選擇了更為內斂和自省的《清河》。舒緩的節奏伴隨堅定的鼓點，放慢了時間流逝的速度，bassline在一旁亦步亦趨，漫步於河岸。極具後搖特質的氛圍吉他夕陽般暈開，浸染了整個天空，細潤綿長的小號在意識深處緩緩地流淌著，一如清河，窸窸窣窣。

在經歷過人世間些許苦難後，讓清河洗去靈魂的汙垢，將大腦抽空片刻，隨它放逐漂流。面對淘汰的壓力，白皮書選擇回歸自我，用這樣一首走心的歌曲給樂夏的旅程畫上了句號。

節目結束後，白皮書獲得了更多的關注與曝光，籌備巡演、上音樂節、接受媒體採訪……劉家輝覺得樂隊馬上就要「熬出頭了」。作為一支2016年成立的樂隊，經過了4年的磨鍊和經驗累積，眼前的機會著實來之不易。同時，樂隊成員也希望能有更專業的團隊幫助打理事務，自己則更專注在創作上。

採訪的最後，主唱劉家輝向我們回憶最初決定做音樂時的心路歷程。他表示，雖然一直對自己的音樂很有自信，但對於能否被市場接受卻總是不太篤定，一直在觀察。對於全職做音樂這件事，也反覆拉扯了好幾個來回，與自己的理智和情感作鬥爭：

「

好幾次我都想放棄，而且幾次我都放棄了。就像自己有一個開關，不管自己多麼努力地去規避這個事，人家一碰這個開關，「啪」就又回來了，就是這種感覺。對音樂也是類似的情感，就是這樣反反覆覆，每次都暗下決心，我不要再摻和這爛事了，但最後還是控制不了自己。所以還是要有內在的熱情。

」

或許面對規則，面對生活的壓力，面對那些難以改變的事，除了接受，熱愛是唯一的答案。

請回答2020 | 五條人：我們和馬爾克斯是同門師兄，都是卡夫卡的弟子

五條人的音樂好像什麼都有，但聽起來又只能被定義為「五條人」。

請回答2020 | 郎朗：「我小時候認為巴赫很古板，這完全是錯誤的」

送給自己藝術生涯最好的禮物。

——有價值的音樂知識興趣社區

資訊、報告、教育、招聘、社區

詩焓文化創立於2014年9月，我們以領先時代的思維與行動力，幫助行業夥伴持續取得超越期望的成功。

詩焓文化培養了一批優秀的行業分析師團隊，致力於打造流媒體時代下的新型智庫服務機構。我們在「音樂版權」、「現場音樂」、「音樂教育與硬體」、「音樂傳播」、「娛樂營銷」 、「藝人經紀」、「流媒體」、「文化資本」、「文化旅遊」、「青年文化」等十大垂直領域建立起行業研究中心，為客戶提供研究報告、品牌策略和數據服務。