董濤 | 文
媽糊，用河南話讀起來，擲地有聲，鏗鏘而率性，倒不像在說一種食物，更像稱呼一把寶劍，或者感慨一段驚心動魄的往事。
不過，這兩個字貼切，媽媽的媽，米糊的糊，單單字面就散發一種偉大的、甚至有點狹隘的味道。
據我所知，媽糊算是鹿邑的特色了，就算在信息如此通達的今天，除了這裡，它並未出現在更多城市的路邊。
媽糊的歷史早已渺茫難稽。只是想必那故事，也並非出自鹿邑人無端的想像。
千百年前，老子早已羽化成仙，做了太上老君。那年，鹿邑遭遇大災，人們填不飽肚子，眼看有人餓死。老君憐憫民生疾苦，託夢給村民：吃稠不如吃稀。
人們按老君的託付，把大米、黃豆、玉米，各種五穀碾碎了，碾成洗洗的粉，加水煮熟成糊狀，不僅香而鬆軟，而且更能充飢。
先民在神仙的庇護下，過了那個災年，因感念老君的恩德，便把這種食物保存下來，作為日常的飲食；取名媽糊，意思是，這是只有母親才能給予的味道和關懷。
我想，大概這故事的合理之處在於，像這樣極簡的味道，並非某個美食家嘔心瀝血的發明，它更像是得到了神啟。伴隨著一段憂傷的往事，和一個鬚髮斑白的慈祥的神仙。
而神仙的存在，其實是心中的信念，它庇護著人們安然度過那些黑暗而艱難的歲月。後來的歷史中，在這個故事無數次被想起、被說起的時候，人們仍能不斷地從中獲取生命遼遠的奧義，和無窮無盡的力量。
雖然遠在異鄉，但記憶卻不會隨我漂泊，它像故鄉的河流，像媽糊的味道，執拗地縈繞著那片生養我的土地，不管落後也好，貧窮也好，還是已經變了樣子，它都時不時地攜帶家鄉的消息，來探訪我和這一片霓虹，在喧囂和偶爾虛空的時候，給我安靜的厚重的安慰。
鹿邑老君臺
像那個關於媽糊的故事，它忠誠地守護著真的我，守護著我這個再平凡不過的鹿邑人。
在鹿邑，好多人們習慣稱媽糊為『媽糊子』。其實這與隋朝開挖汴渠運河的麻叔謀還有關係呢。
過去，鹿邑人們哄小孩哭鬧時要哄不好，就嚇小孩子說：「別鬧啦，再鬧『麻鬍子』來了」。小孩聽後立馬不敢哭鬧了。其實，「媽糊子」應該為麻鬍子，就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是「麻鬍子」。
當年隋煬帝下詔開汴渠，麻叔謀被任命為開河督護。他到達寧陵後患病，臥床不起，求醫診治。醫生說必須用肥嫩的羊肉蒸熟後加入藥物，一起服食。
麻叔謀讓人找來幾隻羊羔，同杏酪、五味子一同蒸食，名為「含酥臠」。鄉村百姓前來獻羊羔約有數千人，麻叔謀收下羊羔，給了他們優厚的報酬。
隋煬帝
寧陵縣下馬村有個叫陶榔兒的，家財萬貫卻為人兇暴，他家的祖墳靠近河道，害怕挖河時被發掘，就偷了別人家一個三四歲的男孩，殺死後砍掉頭和腳，蒸熟裝入食盒獻給麻叔謀。
麻叔謀吃著這肉，香美異常，和羊羔肉味道不同，十人滿意，就下令讓河道在經過陶家墳地時繞了個彎。陶榔兒兄弟感謝麻的恩德，繼續偷盜小兒蒸熟獻給麻叔謀來討賞。
結果麻叔謀吃上癮了，其他什麼山珍海味也不想吃了，非吃蒸的小孩子肉不可；可是寧陵一帶小孩子被他吃了好多，嚇得當地百姓都把小孩子藏起來了，就這還有丟失小孩的，但麻叔謀就有斷餐的時候了，就有人給他出注意，去鹿邑偷小孩吃，結果麻叔謀就派人去鹿邑偷小孩回來蒸著吃。
就這樣鹿邑當時好多人家的小孩接二連三的丟失，報官官不敢過問，老百姓苦不堪言，只有把小孩子藏起來，並哄嚇小孩子：別哭，麻鬍子來了，有時讓麻鬍子聽見就把你抓去蒸蒸吃，結果小孩聽到麻鬍子三字就嚇的一聲也不敢哭了。
後來鹿邑老君爺顯靈施法告知了隋煬帝，隋煬帝本來是昏君，見老君爺顯靈給他，不敢怠慢，就以「食之人子，受人之金，遣賊盜寶，擅易河道」等罪名懲治麻叔謀，派大將把他逮捕處死，陶榔兒兄弟也被同時正法。
麻叔謀處死後屍體交給鹿邑的老百姓處理，鹿邑老百姓對麻叔謀是千仇萬恨，沒有一個不想吃他肉喝他血的，可是人太多分不過來。
就有人想個法子，把麻叔謀剁碎燉湯喝就人人有份了，就這樣，把麻叔謀剁碎扔進大鍋，可是人太多，加水多湯就稀了，人們又想個法，把浸泡的黃豆、小米磨碎成沫，取汁放入這個大鍋，於是人們都喝上了麻鬍子湯，才解了一些心頭之恨。
自那以後，人們為了紀念這件事，就把浸泡的黃豆、小米磨碎成沫，取汁煮成的湯叫麻鬍子湯，即好喝又解氣，所以鹿邑人民都愛喝這個，後來慢慢把「麻鬍子」寫作「媽糊子」（本來這個湯色味不亞乳汁，稱媽（俗指奶水）糊也不為過），不在提「麻鬍子」了，以防噁心人的胃口。
不過說實話，跟那些精緻的饕餮比起來，媽糊並沒有驚世絕俗的味道，它也從未出現在繁榮的都市，奢華的餐館；它所具有的，只是五穀單純的香，用普通的粗瓷碗盛著，在熱鬧的街邊小攤上，不起眼，甚至聽不到叫賣聲。
而且，不管現代人如何叫囂著養生的哲學，媽糊似乎從來沒有得到足夠多的讚美和關注。但在你吃下第一口時，如果你知道它的食材只是簡單的五穀，你一定會驚豔的它的味道，納悶粗糧何以能這麼「細」。
而鹿邑人似乎並不善於營銷，也不在意媽糊能不能成為遠近聞名的美食，我們只是「自私」地獨享著這天賜的恩典。
可是很長一段時間，我不知道這兩個字的寫法。跟河南的很多方言一樣，就算請教最博學的長者，或者查閱任何一部字典，都找不到適宜的文字表象那聲音的真諦。
很像一首失傳已久的古曲，關於它的故事口口相傳，卻再見不到可以彈奏的曲譜。
後來，我離開家鄉。在並不算漫長的求學之路上，想起它來，那思念的苦澀竟遠遠超出我的意料。
我詢問故鄉的親人，而從未曾遠離故土的父母，對這兩個字的寫法竟也無從知曉。
我又翻看各種資料，仿佛這樣的查證，能讓那魂牽夢縈的味，憑空飄散起來。
（圖片來源於網絡）
董濤，河南鹿邑人，汕頭大學中文系研究生，作品散見報刊雜誌。
推薦閱讀
一碗爛糊面 吃出媽媽味
媽糊---太上老君送給家鄉人的救命稻草