到了我這樣一個年紀，看時間就變成了喜歡往回看——看以前有沒有做錯什麼，還有哪些遺憾，如果真的有還想去做的，就去把它做回來。
有時候我們的時間感會變得模糊，可能十年就是轉瞬一秒；有時候等待的一個鐘頭，又漫長得像一輩子。
——馬家輝
友情提示：務必點擊收聽音頻，
人這一輩子，比你想像得短
1.
梁文道：你現在還在學校教書，肯定要跟很多年輕人打交道。你看到那些年輕人，會不會想起自己年輕的時候，比如30歲那一年，你在幹什麼？
馬家輝：那一年發生好大的事情，就是我當爸爸了。
當我太太告訴我，確定懷孕了（的時刻），我想每個人一生中都有幾個鏡頭是你永遠記得的影像，太太告訴我她懷孕那一刻就是其中之一。
我還記得，我陪太太去醫院檢查，坐在外面等，她檢查完出來，推開門就對我微笑，我太太很少對我笑的，那一天是例外。
一出來對我笑，然後點頭，我就知道，我的生命從此改變。
你知道我們從年輕開始，就受到王家衛的影響，看完電影就覺得我要做一隻「沒有腳的小鳥」了，總是這樣飛來飛去。可當我成為父親，又覺得一切不一樣了，整個生命的軌道都不一樣了。
梁文道：你終於從張國榮變成馬家輝了。
馬家輝：從「張國榮」變成「張家輝」，好可憐。所以我30歲那一年，有幾件事情發生，第一個，當父親。
第二個，我這輩子，在此之前從來沒有吃過自己的生日蛋糕的，從小也沒有人來與我慶祝。因為我從小成長的過程是非常孤獨的，很寂寞。
30歲的那一年有一個朋友，是一位研究社會學的學長，你也認識，叫做陸先恆。一個下大雪的晚上，突然來敲門，捧著一個蛋糕來為我慶祝30歲的生日。所以蠻有意思的，30歲那一年，可是一眨眼就都過去了。
梁文道：他（陸先恆）也去世了。
馬家輝：也去了，我女兒也變成現在這個樣子（笑），所以那一天是我生命開始墮落的一天。
來源馬家輝微博@馬家輝在香港
梁文道：那天你在美國對不對？那時候還在念書。
馬家輝：在威斯康星讀博士班。
梁文道：所以你那時候沒有工作？
馬家輝：有，我是留學生裡面的「富戶」。
梁文道：為什麼？
馬家輝：寫專欄。
梁文道：對，我也是你的忠實讀者。
馬家輝：不敢當。好消息是說，一邊有收入，當助教也有收入；另一方面，因為工作耗費太多時間了。坦白講，對於我做學問的精力、時間都消耗了，所以生命總是這樣，有喜有悲，糾纏著，悲喜交集，不是嗎？弘一法師說的。
梁文道：那時候你又寫專欄，寫專欄就相當於走一條媒體道路，同時你又在當助教、讀博，肯定也是在想著一條學術生涯的規劃，你覺得這兩件事情的關係是怎麼樣？還是說將來可能要二選一？
馬家輝：可能對別人是這樣的，但我的邏輯怪怪的，我沒有規劃。
我是個沒有規劃的人，從小因為性格的原因，好像來了什麼就接受什麼，做事情很任性，或者說很放肆。所以我去讀博，也只不過想找尋一個答案。
你應該知道，在讀大學的年代，我們流行一個學術的觀點，叫做「世界體系」。
梁文道：Wallerstein（沃勒斯坦）的world-system theory。
馬家輝：對，為什麼有些國家會那麼窮，有些地方則能夠富庶等等，然後心中就有一個很大的問號，到底什麼樣才是一個理想的社會、完美的社會，就想去追尋這個問號。而且因為去讀書，也真的沒有想著未來讀完書去不去工作、教學、研究，沒有的。
其實那時候說來真的慚愧，你也知道我曾經很長時間是個病態賭徒，愛賭，每天賭，贏了多少錢，也要繼續賭下去。賭到輸了，很懊惱，很心疼，甚至很彷徨，但那時候才有那種快感。所以那時候每個禮拜周末，當其他人都在開討論會做研究的時候，我就開著我的破車，開一兩個小時到原住民保留區去那賭，一賭就兩天一夜，就這樣。
我對人生沒有什麼規劃，所以後來也就這樣一路走下來了。
2.
專注一點吧，
一輩子其實比你想像得短
梁文道：這樣回想，你30歲那年好複雜，有了一個女兒， 同時做了一個職業賭徒，還在大學當助教、念博士，還要寫專欄。
馬家輝：對，還要當別人的老公，要照顧陪伴她。都是這樣的，我金牛座的，金牛座的人就命苦。
梁文道：如果今天有機會重新跟那時的你聊天，你會給30歲的自己什麼忠告嗎？
馬家輝：我認真的說，我會告訴我自己要對太太好一點。因為經過了一同走這條路，我從25歲就跟我太太在一起，一路走下來，整整30年了。
我自己年紀稍微大了，才能體會到我太太的慈悲、善良，和對我的愛。
對於一個這樣的人，我應該對她更好，更體貼，各方面更不要傷害她。我覺得人一輩子走下來，到我這樣一個「行將就木」的年紀，不多不少總有些事情會慚愧的。
梁文道：好感動，這可能是因為你太太就在外面。假如我們要你只談工作有關，從今天回頭看，你會告訴30歲的自己什麼職業選擇的建議嗎？
馬家輝：假如就工作層面，我會告訴30歲的馬家輝，請專注一點。
可能因為是運氣吧，我一路以來，好多不同的工作機會都是主動過來邀請我的，回想這輩子，我其實沒有找過半份工作，不管正規的工作還是一些好玩的項目，都是人家跟我說，剛好有這機會，來吧。
因為這樣的運氣，我當然一方面有所體會，各種不同的工作體驗都很有意思；可是有時候就不夠專注，明明有些事情可以做得很好，可是我就……
梁文道：淺嘗輒止。
馬家輝：對。我覺得可以再專注一點，某些方面可以發揮得更深。也幸好，我到了49、50歲開始寫長篇小說，那是我前所未有的專注，三年時間寫完一本，後來也得到了蠻讓我高興的肯定。
又三年又寫了第二本，這六年來對我來說是前所未有的投入，專注於一項工作。所以，假如遇見30歲的我，我就會跟他說，專注一點吧，因為一輩子其實比你想像得短。
這世界上的確有好多東西很好玩，太多可以體驗的，可是真的值得嗎？你有某方面的才能，某方面的性格，那不如就專注把它發揮出來，以後人家就要用那個點來記得你。
以後的人記得馬家輝，不會因為他做過什麼節目，上過什麼節目，有過什麼樣的造型，而是記得，他是一個有這樣作品的作家，那我就高興了。
梁文道：可是問題是，如果那時候你面對的機會那麼多，做的事情那麼雜，你怎麼知道哪一個領域才是自己應該專注的？
我想今天很多年輕人，不到30歲也會遇到這樣的問題，他能做的事情很多，而且對於年輕人來說，他可能沒想過人生原來會這麼短，十幾二十歲的人不會想著原來死亡這麼快來到。在他們看來，未來的路還是無限的，所以可以嘗試很多不同的事情，不是這樣嗎？
馬家輝：人是沒辦法什麼都要的。
你當然可以嘗試，我不是說那些事情不能做，也不會說不應該做，可是假如你真的在某一個領域有所耕耘，所謂的「深耕」，把它挖掘出來，那就是要專注了。至於要不要這樣的專注，那就是個人的選擇了。
3.
面對現實生活，利與弊並不複雜
難的是取捨
梁文道：你生命中肯定碰到很多年輕人，我很好奇，你跟他們相處，有一些難免會跟你發生工作關係，比如說當你的助教，做你的助理等等，你覺得你接觸的這些年輕人，他們跟工作的關係或狀態，跟你以前所知道的情況差別很大嗎？
馬家輝：有很多差別，但有一點蠻明顯的。至少我在香港，感覺香港這一代年輕人，好多其實不稀罕工作。當然，為了生活，他們還是會考量要賺錢存錢，在香港「上車」（買房）。
可是也有蠻多一部分，不稀罕一種單一的工作，他們寧可打散工。
他們好像價值觀就認為，我沒有理由，也不值得把自己的生命浪費在一個固定的工作上面。他們就這樣過日子，不管有錢沒錢，過下去。
好多那一代的年輕人，特別我們這個行當，文化創意界好多都這樣。回看過去十多年，一眨眼過去了，好多人都沒有固定工作，有些只做半年、一年，甚至同時做幾份工作。那也好，他們能夠享受自由的時間，有不同的生活體驗。
可這也是個人選擇了，我現在有了社交平臺，我經常躲在背後偷看這些年輕人慢慢走向中年人的狀態，也看到他們其中很多人都在哭哭啼啼。
梁文道：為什麼？
馬家輝：很窮，沒有錢。他們跳來跳去，沒有穩定的工作，最後還得面對現實生活的壓力。
這裡面的利與弊，我看也不複雜，每個人也都知道，可是就要取捨選擇，選擇就要承擔後果，這是我看到的情況。
有時候在內地也有些不同的工作機會跟不同的年輕人接觸，倒也是有很多不一樣。
梁文道：你剛才提到，你會經常透過社交媒體看這些年輕人，他們的生活狀態，你會看內地的年輕人，比如他們的朋友圈發了什麼嗎？
馬家輝：當然，看照片。我剛也說了「偷看」，我偷看的當然不止中年人，中年人只佔少數，主要還是偷看年輕人。
（這是為了）要建立自己對於世界的了解。就是感覺，我過不了他們那種吃喝玩樂，到處旅行的生活，就偷看他們過過乾癮。或者有時候，也偷看他們很哀怨的狀態，比如小女孩失戀了，我感受一下那種對我而言已經非常遙遠陌生的戀愛傷痛，然後心裡暗笑一下，當然我也會做很多的人生思考（笑）。
年輕人的微信對我來說，不管是工作上的溝通便利，還是對我個人生活經驗的體驗，我都是非常享受、非常喜歡的。我還開了幾個小號，有個小號叫「小輝輝」，就是我。
梁文道：你這麼關注年輕人，有沒有過當他們老闆的經驗？
馬家輝：不算是企業老闆的概念，就是supervisor吧，或者說teamleader。我是個「很壞」的老闆，可能是我這個人的性格方式，我不夠體貼，是一個非常失敗的「老闆」。
梁文道：那你做過很好的下屬嗎？
馬家輝：我的工作性質可能更多還是單兵作戰，但在我僅有的工作經驗裡，我應該算是不錯的下屬，因為很忠誠，基本上像條狗，老闆交代什麼事情，我就做什麼。
我跟年輕朋友聊天時也談到過「996」、工作的報酬等等，不過對這些我倒是一直沒有太放在心上。可能對我來說，不管當老闆還是下屬，最重要的是學習，有沒有東西給我學到、領悟到。
不管是工作上，還是做人的道理，讓我能學到些什麼就是好的。
梁文道：那你有遇過好老闆嗎？
馬家輝：兩三個吧，我遇到的好老闆都有一些共同的特點，就是很鼓勵晚輩，有時候甚至誇得很誇張，比如高信疆先生曾對我說，「家輝你是大才子，比梁文道還有學問」。雖然我知道他可能在說謊，但是聽到還是很受鼓舞。
梁文道：這個很有啟發，我以後也要對員工這樣。
馬家輝：真的，我告訴你可以少發點獎金，寧可年終獎金少發一點，寫一句話放在紅包裡。
4.
有時候十年就像轉眼一瞬，
有時候等待的一刻鐘，又漫長得像一輩子
梁文道：那你現在怎麼看工作？怎麼跟年輕人相處？你現在是不是已經很有自己是個大叔或中年人（的感覺）了。
馬家輝：我是大爺了。40歲叫大叔，50歲叫大伯，我都50多邁向60了。
50歲這個年齡的變化比我想像中大很多。50歲以前，我看事情看時間，還是往前看的，覺得我還要做些什麼事。
一過了50歲，整個人的狀態，不管是健康還是人的精力，都好像斷崖一樣下去。
我看時間變成了往回看，看以前有沒有做錯什麼，有什麼遺憾，如果有真的還想去做的，就去把它做回來，比方說寫小說。有些夢想，比方說想發財，以前也想像過發財的滋味，現在不用想了，放棄了。
所以到了這個階段，整個時間感不一樣了。但我想每一個人都會有這種感覺，不管多大年齡，心中還會覺得有個小孩住在裡面，對不對？
有時候晚上刷牙照鏡子，刷完牙一會抬頭看著鏡子，這是誰？這個老頭是誰？原來是我自己。
我想起日本那個被稱為「東方費裡尼」的寺山修司，有本散文叫《我之謎》，其中有一段很好玩，他說，我就像在捉迷藏，我是那個去找人的小孩，用一塊布把眼睛蓋住，當把這塊布打開的時候，已經過了幾十年了。
有時候我們的時間感會變得模糊，可能十年就是一秒，有時候等待的一個鐘頭，又漫長得像一輩子。
所以就是這樣，雖然心中還是住著一個小孩，可是清楚明白我老去了，而且必然越來越老，所以該做的事還是把它專注地做好一點。
梁文道：你剛剛說是往回看多了，但你會不會偶爾也往前看，想像自己更老的時候，真的到了老年階段，又會怎麼樣？
馬家輝：有，我前一陣子在香港書展公開演講，我就宣布了一個消息。我說我今年56了，我打算59歲的時候開槍自殺。
因為我覺得作為一個作家，你想想，打開書看到作者簡介，「馬家輝，59歲吞槍自殺。」多了不起，那感覺形象多偉大，成為不朽的傳奇。
梁文道：好的，到時候我們會提醒你。
馬家輝：有你這種朋友，誰需要敵人呢？梁文道提醒我，馬家輝，你還沒死。
梁文道：你該自殺了。所以你想像的未來，就是59歲吞槍自殺，你是有多愛自己？
馬家輝：我是愛我的讀者，為了我讀者的感受。
可是有個煩惱，有些技術問題。我後來發現，生命99%的事情是技術問題，要處理技術問題。比方說除了自殺，我還怕自己會突然猝死。
死亡我不怕，但我突然死了，我的電腦、手機裡面，檔案怎麼消除？我怕被不應該看到的人看到，怕傷了別人的心。有沒有方法是在我死的那一秒，那些東西就全部消失了。
我假如找到這個方法了，我就一點都不怕死。我本來考慮過，認真考慮過，把我那些檔案的密碼交給你，我一死……
梁文道：可以，沒問題。你一死我們就出版。（笑）
馬家輝：可是後來我跟人家討論過這個主意，他們說交給誰都不能交給梁文道。
所以就這樣吧，真的，我也說了我身體的基因不好的，我爺爺55歲心臟病我祖母16歲心臟病，我長得很像我爺爺，所以我就覺得按遺傳，我命不會長的。那就不管了吧，能寫作就寫作，能做音頻就做音頻，能多見你一面，就多見你一面。
梁文道：這叫做「老來無事常相見」。
但我總覺得好像因為我是從小沒有覺得自己年輕過，但是也沒有覺得自己有那種老人的感慨。
就比如像我剛才說的那句話，很多人會說老來無事常相見，也就是說，老朋友了，現在沒什麼事，應該多見面，要珍惜彼此還能見面的時光，我們這個歲數的人是去喪禮開始多過去婚宴的人了。
《愛爾蘭人》截圖
5.
希望有一天，年輕人能踩著我的背過去，
遠遠比我做得好
馬家輝：換我問你，因為我很好奇。
梁文道：準你問一條。
馬家輝：你剛說你就沒有年輕過，所以也沒有擔心衰老。
梁文道：也沒有老的感覺。
馬家輝：這一點在你的精神結構裡面，讓我覺得非常奧秘。
因為我們20多年的老朋友，我看到工作上面、生活上面、輿論上面，有時候很多莫名其妙的風波，但你好像整個氣度都很穩，好像真的八風吹不動。我很好奇這是怎樣一個狀態。
梁文道：我好像沒有太強烈的感覺，為什麼呢？因為說句心裡話，我很早就對別人的稱讚不在意了。
我為什麼覺得別人的讚賞對我不重要呢？是因為我覺得他可能是在我身上看到一些他認定有價值的東西，或者他覺得好的東西，但那是他的事，跟我其實沒有多大關係。所以同樣反過來，一個人罵我也好像跟我也沒有多大關係。
馬家輝：是因為有強大的自信心嗎？你知道自己是什麼樣的情況。
梁文道：那不是自信心，自信心是說「我知道我自己有幾斤幾兩」，用不著別人講。但我是我也不知道自己有幾斤幾兩，我更在意的是「我要做什麼」，我關注這個多於關注我自己。
我有時候會跟年輕人講一句話，也是我會告誡自己的話，就是，我們在做的事要比我們大。這是我的一個領悟，我大概是念書的時候有這種領悟。
我年輕的時候很張狂，覺得自己簡直是天妒英才。我年紀很小的時候就想念哲學，覺得未來我應該要成就一番哲學上的事業，甚至要比康德還偉大。
但是後來我不斷問自己，想做哲學或者想念書到底是為了什麼？是因為你想達到某種成就嗎？還是說，因為這件事情本身很有趣、很有價值、很有意義？我覺得是後者。
我當然還是希望自己做的東西，比我們同時代的人或者前輩們多一點點長進。但這個「多一點長進」，不是因為我要比別人厲害，而是因為我希望我們共同貢獻的這些知識，我們的文明事業都能一起更好。
同樣我會希望後來的人要比我好。
我喜歡教書或者做節目給年輕人聽，並不希望他們多喜歡我、多崇拜我，是希望他聽完我的節目之後，看完我的東西之後，覺得「這我也能做到」，然後有一天他踩著我的背部過去，遠遠比我好。
馬家輝：有更大的東西，的確是這樣。還是那句話，功不唐捐，不會浪費。
梁文道：我們說著說著都快講到老年人的狀態，你最近有沒有看過《愛爾蘭人》？大家都說是一群老人拍給老人看的電影，你是這個感覺嗎？
馬家輝：對我這一輩60年代出生的人來說，我是《教父》年代成長起來的，三部曲是一看再看。看到《愛爾蘭人》裡的他們就像輪迴，一群硬漢沒有死，老兵不死，只會凋零。原來也不會凋零，而是輪迴，重來、再來。
對我這種「教父迷」來說，這部電影就是兩個字：溫暖。好像看到一群長輩，叔叔，伯伯在那邊重來，重新再去面對江湖的風風雨雨。
當然可能很多年輕人看，可能就覺得都是老頭了，站都站不穩。可我最大的感受就是溫暖。
……
個彩蛋
馬家輝：我覺得看理想的人都不厚道。我剛找到了你們公司，問你們一個年輕員工，我說我先不上去，問他附近有哪裡可以走走。
你們的員工跟我說，馬老師，前面有個公園，很多老人在做鍛鍊，健身。
梁文道：很適合你是吧？
馬家輝：他沒說這個。
梁文道：意思就是這個。
馬家輝：我說怎麼回事，他不叫我去三裡屯之類的地方喝個酒，讓我去很多老年人在鍛鍊散步的地方。結果我還就真的走過去。
梁文道：然後呢？加入了他們？
馬家輝：也沒有，就看到原來那邊有個老人社區，老人院。我還幾乎預定一個床位，支付寶先交定金。
文字編輯：貓爺、Purple
音頻策劃&編輯：大壹、mu
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn