[摘要]讀馬家輝的作品，你會發現，在某種程度上，馬家輝講的大都是常識而已，而且這些常識常常被實例掩蓋，難以被覺察。
零下9度，暴雪又至。高鐵延誤，原定4個小時的行程，硬生生花了8個小時。天公變臉，舟車勞頓，對於旅行者來說是平常的，甚至是欣喜。而對於馬家輝來說，我擔心可能是敗興。
果然，當日約定的採訪被要求延至次日。
梁文道稱馬家輝是「心靈嬌嫩」的，初讀到這裡，還啞然失笑。後來讀馬家輝《溫柔的路途》，看到他興致勃勃地趕到黃鶴樓腳下，因為冷，打死都不上去了，索性待在樓下，和一個中年婦女一起，守著一隻小烤爐暖腳。窮盡千裡目的千古召喚，成了王之渙的自彈自唱。
本以為按常理馬家輝會取消當日的全部活動，後來從他朋友口中得知，抵京當晚，他趕去看了一位與他合作的歌手的演出。這算是我第一次感受到馬家輝的「放肆」。
墨鏡·咖啡·消滅
單向街書店，當下中國文藝青年的聚集地。在這裡與馬家輝見面，一起午膳，可能是最好的選擇。沒想到馬家輝戴著墨鏡出現，讓人與他對視變得非常困難。但墨鏡要掩蓋什麼呢？沉默，或者可以理解為疲憊，他解釋說「我昨天晚上沒睡好」。
除了墨鏡，他穿的那件黑色厚外套，裹著的那條格紋圍巾，跟去年來北京的時候的穿著是一模一樣的。興許是玩笑話，他說他家的衣櫥只有四套衣服。一套是演講用的。一套是上臺當主持用的，他剛主持完一場電影頒獎禮。還有一套是上課用的，他認為當老師要有個老師的樣子，應該穿得比較樸素。第四套就是睡衣了。
墨鏡後面的馬家輝大多數時候是安靜的，偶爾插科打諢，調侃國內外差異，說日本神戶牛肉進入國內就變為神「屍」牛肉；戲謔南北差異，他抱怨車廂裡鄰座的朋友用高分貝的東北話打電話。
作家止庵是這次馬家輝北京之行的特邀嘉賓。止庵說他與馬家輝因為同樣喜愛張愛玲而結緣，但並無密切交往。就像武林高手行走江湖，不交手，遠遠相望，惺惺相惜罷了。這種情況放在冷兵器時代也算正常，但在網際網路時代則未免讓人唏噓。
馬家輝知道止庵這些年常去日本，在日本買房就成了飯桌上聊天的第一個話題。
馬家輝打聽過日本京都的房價，30坪大概20到30萬人民幣，他叫止庵去買，以後去日本旅行時方便，不受旺季酒店緊俏、空間不夠私密等限制。
「說不定能買到三島由紀夫租過的房間。」馬家輝忽悠止庵說。
馬家輝與三島由紀夫的「關係」，在其2018年出版的《馬家輝家行散記》裡可以略見端倪。這套書收錄了他從留學、結婚、生子到攜妻帶女跨國旅行的文字與影像。除了三島由紀夫的京都，異國的海闊天空，還有卡夫卡住過的黃金巷，弗洛伊德沒抽過的雪茄，僅僅與海明威打了個招呼的巴黎。
馬家輝形容自己與這些大作家的關係，就像一杯咖啡。把咖啡粉放進去，把奶放進去，把糖放進去，就融為一體，很難分開，很難分辨哪部分是咖啡，哪部分是奶，哪部分是糖。這和他與李敖的關係很相似。
香港經濟崛起的1970年代，在馬家輝腦海裡有不可磨滅的印記。而現在，記憶中那個灰色而曖昧、富有人情味的香港變了，變得乖戾、挑剔、不可理喻。當讀到李敖離港赴臺，他覺察到閱讀在他的世界裡粗野地生長，他無法止步於聽到和傳達。大學二年級的時候，馬家輝出版了《消滅李敖，還是被李敖消滅》。
消滅對方，還是被對方消滅，其實很難判斷，大多數時候，這些大作家是行走中的馬家輝的城市旅行指南，是探尋城市文化的工具。在馬家輝看來，閱讀過的東西都是腦海裡的材料，或者話語，跟你的流動的生命體驗息息相關，就像「讀書跟旅行，有一種很隱藏，且非常密切的關係」。
賭場·養蛙·隨喜
馬家輝是一個「不正統」的環境滋養出來的作家。
他生於「吃喝嫖賭毒」盡有的家庭。父親是報社總編，母親好賭，舅舅是個癮君子。少年馬家輝的生活就像香港早年的警匪片，他在大排檔吃早餐，身後是黑社會在打打殺殺。
馬家輝也曾嗜賭，他把這段時期的自己稱作「病態賭徒」。12歲開始，他就在香港麥當勞賭錢，一下課就去打撲克牌，那場景像是黑社會在談判。後來他去美國讀書，前後七八年，學校以外去的都是賭館，裡面的人都認識他，叫他「輝」。
馬家輝戒賭實在是因緣巧合。當年馬家輝和太太張家瑜同遊，如果遇到賭場，張家瑜會讓馬家輝去試試手氣，但輸贏控制在兩千塊以內，過了兩千塊就走人。在張家瑜眼裡，當年的馬家輝賭起來「兩眼發光」，但寬容且溫柔的張家瑜卻無怨言，認為「快樂就好」。
面對這樣的太太，馬家輝引用了《聖經》裡的一句話：你一開口說話，我的心就痊癒了。
當馬家輝做了父親，攜家帶口再去旅行時，就多了一個選擇—「有小孩兒玩的地方，什麼樂園、動物園的都去」。但作為父親的馬家輝並不把女兒的目的地局限在樂園或者動物園。
在日本，馬家輝對在吃拉麵的女兒說：「吃飽了？吃飽就出發了，小津先生在等我們。」現在女兒已不需要馬家輝的指引，她有自己的旅途。女兒的很多事馬家輝都不去過問。他開玩笑說，90後都愛玩王者榮耀，玩旅行青蛙，但他還不知道自己90後的女兒有沒有養蛙。
帶著女兒去看過小津安二郎的馬家輝不是沒有想過，如果女兒出嫁，自己會一如小津安二郎一樣的寂寞，但他清楚如何安頓與自身以外世界的關係。
家庭旅行的趣味，在於疏離感裡有種溫暖。當許多激情被歲月稀釋，遺留下感喟和無言，才顯得旅途的價值。
「佛教裡有種說法叫隨喜。」馬家輝說，「當然我希望身邊的人，甚至不是身邊的人都好。但有些事情是我不能控制的，當事人自己也不能。家人有自己獨立的生命，自己的處境，我們是過客，也是緣分。」
繼續適應和享受人生不同階段的轉變，「若見、若聞、若覺、若知他所作福，皆隨而歡喜。」
聽了馬家輝春節後要與太太去吳哥窟旅行的計劃，書店裡同樣牽著女兒的一位年輕媽媽懟道：「我們哪有那麼多精力放下工作去旅行啊。」的確，面對馬家輝的「放肆」，並不是所有人都能適應的，而馬家輝同樣也不適應。
「感受到壓力不是唯一的選項。假如調整一個角度，擺平另外一種關係距離的話，不是壓力，是動力。」馬家輝還是不放棄，儘管他也為難，也有些許勉強。「今年不行，是不是57歲去，58去，但要給自己一個目標，一個機會。」
讀馬家輝的作品，你會發現，在某種程度上，馬家輝講的大都是常識而已，而且這些常識常常被實例掩蓋，難以被覺察。而馬家輝回應別人的方式也非常規，這使得與他交流往往有障礙。但在馬家輝那裡，卻是懂者自懂，實在弄不懂，先留著，緣分來了，便懂了。
從這個角度來看，他的爽約，他的放肆，其實是馬家輝式的隨喜。故而我想，若要結識馬家輝，與其特意為之，不如隨緣更好。
身份·小說·follow your heart
在社交媒體上，馬家輝的個人簡介寫著：文化評論學者。這個定位，其實讓馬家輝很無奈。「這不是我自己寫的，是他們給我的。」
像這樣的「馬虎」，馬家輝也明白是常有的現象，但他還是抱怨一些媒體連錯的地方都是一模一樣。這讓他很懷念當年在《明報》工作的日子。那時候，即便是一個小專欄，人名、地名、時間、數字，編輯都要一一審核，很難出錯。
馬家輝並非僅僅是一個「文化評論學者」，他有多重身份，一直被外界津津樂道。當他實實在在地站到大眾面前的時候，媒體還是不停追問：你的眾多身份中，你最喜歡哪一個？要說「喜歡哪一個」，這樣的提問不過是表面的掩飾，其實心底裡一直想問他有沒有做過「一萬年來誰著史，三千裡外覓封侯」的功業夢。
有意思的是，馬家輝並不迴避，他甚至利用身份的多樣和「放肆」的回答，給提問的人提供不同的文本，讓本來捉摸不定的身份有更多的留白。「每一個都好玩，所以我每一個都喜歡，沒有一個我不喜歡，不然就不玩，人生要放肆，不好玩就臭著臉，我能夠做第二次和第三次那一定是好玩。」
若是一定要說馬家輝是「文化評論者」，也是沒錯的。單是專欄，他也寫了三十餘年，至今仍然是書生意氣，揮斥方遒。但馬家輝認為自己「花最多精力和時間的是寫作。用中國人的說法是安身立命的東西，這個就是我最喜歡，最願意投入的標籤。」
年過50，馬家輝才開始動念寫小說，一出手就令人拍案驚奇，寫出了被王德威稱為「以江湖、愛欲為香港歷史編碼，藉此點出綿亙其下的『感覺結構』」的小說《龍頭鳳尾》—馬家輝終於找到了自己所愛，小說家馬家輝也正式登場。
現在馬家輝正在寫第二部小說。對於抱著「每個人只有24個鐘頭」這樣理念的馬家輝，通常，他八點起床，寫作。午休後繼續寫作。下午四點，身體會本能地提示他離開書房，到客廳的沙發上躺著看書，直到晚飯開始。然後出去看一場電影什麼的，回家後瀏覽網上新聞，看書，至凌晨兩點左右。
寫小說需要思維的節奏感、語言的速度感。馬家輝經常處於不安和焦慮的狀態，和年輕時相比，他「放肆」的處事原則更加堅定了。他感覺只有更加「放肆」，才能讓自己有更多的時間花在小說創作上。
一天下午，按計劃馬家輝應該參加一個會議。臨到會議時間時，這個外貌英俊的紳士做了一個關於去開會是否「划算」的判斷。他問自己：這個會議裡面談的議程項目是什麼，沒我行不行？我有什麼特別意見？若我不去，我的一些同伴會去，我會不會很放心？結論是，我會很放心。於是馬家輝發了一個EMAIL通知主辦方，對不起我沒辦法來了。就這樣，不開會，沒有來回交通，馬家輝立即獲得了5個小時的時間，在家裡繼續寫了500字。
就像書店裡的年輕媽媽，不了解馬家輝的這種「放肆」，初次遇到可能會不適應，會吐槽。事實上，與其說他散漫不拘，倒不如說他是個心無旁騖的人。
《龍頭鳳尾》是馬家輝的第一部小說，出版的當年就受到讀者的追捧，登上了不少機構的年度圖書榜。至於排行榜這類東西，我估計他應該不在乎，卻有意問他第二部小說是否也會受到排行榜之類的因素牽引，沒料話音未落，他就有些著急了—為何要把排行榜標註上「世俗」和「商業」之類的定語。他反覆提醒我，他是「玩弄語言的人，對用詞很敏銳」，凡事不要過早下結論。
排行榜自然有它的社會和文學意義。如果像馬家輝這樣的人一直為生活所困，難保他們不會沾染上一些世俗的東西，但如果天佑其人，讓他們生活優渥，免於困擾，可以保持住一份天真的赤子之心。李煜是這樣，賈寶玉是這樣，馬家輝也是這樣。
馬家輝的「放肆」，是「follow your heart」，因此他那自有的「放肆」形式能夠韌性地繼續開放著。正如他自述的那樣，「千年之後一位抱病而來的特區中坑（粵語，意為中年衰男），在寒風中，繼續顫抖。」（文/何子維）
本文來自南風窗 http://www.nfcmag.com/
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場