無書導讀:寫《白夜行》時,東野圭吾在體力、心氣上都達到了巔峰。此後他仍有逆天表現,2005年《嫌疑人X的獻身》才氣縱橫,2012年《解憂雜貨店》極致周密。但堪稱鴻篇巨製的只有一部《白夜行》。
「我的天空裡沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。
雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。
憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。
我從來就沒有太陽,所以不怕失去。
——《白夜行》
《白夜行》出版後引發關於人性殘酷與惡的激烈爭論,東野圭吾說:「我將人性之惡殘酷地暴露出來,只是想使人回頭,想留住一絲人性的溫暖。」 東野圭吾還說:「我把故鄉大阪所有快樂的部分寫成了《我的晃蕩的青春》,陰暗的部分寫成了《白夜行》。」
具備經典名著的一切要素:悲涼的愛情、弔詭的命運、令人髮指的犯罪、複雜人性的對決與救贖……
此後19年,嫌疑人之女雪穗與被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路,一個躋身上流社會,一個卻在底層遊走。而他們身邊的人,卻接二連三地離奇死去,警察經過19年的艱苦追蹤,終於使真相大白。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
粉紅色的陽光,唯有死亡是你我救贖
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
傳說中新生嬰兒看到第一眼世界的陽光,是粉紅色的,如同母親的手掌一般輕薄溫柔,為他們點亮整個嶄新澄澈的世界。
傳說中每一個孩子的成長,都會有父親站在他身後,為他們擋去了大多數刺眼灼熱的陽光,只留下柔和的恬淡的明亮,為他們點亮前進的路。
可是會不會有人,從生命的一開始就是沒有陽光的?
親手弒父的亮司,親手弒母的雪穗。
雪穗被親生母親賣去給中年男人褻玩,而躲在通風管裡旁觀了一切的亮司為了保護好友,不顧一切的將剪刀插進正在欣賞著她的裸體的,自己父親的胸膛。
雪穗為了掩護亮司打開煤氣殺死了自己的母親,又一起殺死了雪穗媽媽的姘頭當做替罪羊。
從鮮血沾染手上的那一刻起,他們的生命裡,再也照不進陽光透不進溫暖。自此以後只能在黑夜中行走。
被逼迫,被厭惡,被敲詐,被威脅。在這樣的日復一日中,雪穗被收養,青雲直上一路讀到大學,看似光彩奪目,完美無缺。
亮司才華橫溢,聰明絕頂,卻選擇以一個影子的形式站在她背後,襲擊藤原,襲擊江利子,偽造銀行卡,殺掉松浦勇,構陷筱冢一成,殺死今枝直巳。幹盡所有冰冷殘酷的勾當。
最後在R&Y店逃避笹垣追捕時跳下樓梯,用隨身剪刀自殺身亡,跟她說的最後一句話是「快走,不要回頭」。
很久以前讀《白夜行》的時候,我也曾經無數次的從蛛絲馬跡中試圖猜測雪穗到底有沒有愛過亮司,如果沒有的話,那她愛著的究竟是誰。
反覆看的時候越覺得悲涼,原來這世上當真有這樣絕望的人,早早就深陷人性的泥潭不可自拔,雖然並沒有親手做過什麼壞事,可他為她做過的所有,那些不齒的卑劣的勾當就像是帶有嵌刻功能的投影機,一筆一划都刻在她的心上。
對於這樣的人,連談愛都是奢侈。
她的生命中根本就沒有愛,愛是多麼強大又難以駕馭的情感,而她已過早的識破了人性的殘忍黑暗,不能再去信任任何人。
她黯淡冰冷的生命中,早已沒有力量去背負起這樣龐大的感情。
他們之間深入骨髓如影隨形的保護與互相成就,並不是為了出人頭地,並不是為了脫胎換骨,不過是為了不再做為「殺人犯」和「人渣」被人看低,不過是想做回正常的人在陽光下行走而已。
短短19年的追訴時效期限,居然就是他們的一生。
亮司之於雪穗,是「槍蝦和蝦虎魚」,更是月亮的光芒和陰暗的那一面,彼此不可脫離。
從他弒父那一刻起,就註定要牽起她的手在白夜中行走了。他是她的另外一面,而他們本是一個人。
我曾經深深的為亮司臨死之際雪穗的「不曾回頭」而傷心與不齒。
她說,「我的天空裡沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。」
當這樣的光將死,無論多麼冷靜自持,恐怕也不能無動於衷。
可是山田孝之飾演的亮司卻在《白夜行》的電視劇版中有著這樣一段獨白:
「所謂白夜,是被剝奪的夜晚,還是被賦予的白晝,將夜晚偽裝成白晝的太陽,是出於惡意還是善意?」
那一刻才倏然明白,所謂牽著手在白夜中行走,所謂的所有向光明世界的努力,所謂的可以以假亂真的陽光,所謂的想要守住自己的靈魂,當這一切都逃脫不了殘忍黑暗的宿命,他們有的依然只是不斷用謊言和詭計才能補全的破碎人生。
這樣的人生是不足以談愛的。當彼此的生命已經無法被拯救也沒有方法逃脫。
唯有死亡才能重生,唯有重生才能救贖。
如同黎戈評論貝坦的那段話,「她想要得到美,就必須先經過醜,想要像一隻鴿子般的純潔和善良,就必須得用毒蛇般的心計來維持。」
而雪穗唯一的幸也在與此,代表了她陰暗的那一半人格的亮司,是可以被剝離的。
亮司於她是救贖,也是她與那個黑暗殘酷世界最深刻的聯繫。他存在的每一天,都是對她慘不忍睹的過去一句句無聲的提醒。
而人性的殘酷在於,你以為你會懷念那些攜手共苦在最底層掙扎的時日,而潛意識中卻只想遺忘。
你以為你會感激依戀那些在你生命最黑暗之時如影子一般存在的,保護你,對你好的人,潛意識中卻只想逃離。
唯有陰暗的那一半你死去,才能夠正大光明的懷念。唯有失去面具之後,才能做回真正的自己。
亮司死去的那一刻,才是雪穗愛恨的開端,卸下所有偽裝之後,憎惡就是憎惡,愛戀便是愛戀。
午夜夢回之際,她會不會想起那個為她付出了短暫一生的少年?
他只想牽著她的手在陽光下散步,他送給唯一的朋友那副剪紙,清瘦的少年拉著短髮的小女孩。
她會有過一瞬間的後悔嗎?世間再無人知道。
關鍵詞一:泡沫經濟
小說開始時的案發地是一座廢棄的爛尾樓,這正讓人聯想起當時日本經濟的衰落和蕭條。人性在金錢的追逐中迷失,個人本位主義、社會無罪感等大行其道。當泡沫經濟壓得人喘不過氣時,日本又相繼發生了阪神大地震和沙林毒氣殺人等重大自然災害和社會事件。日本社會學家普遍認為,這從根本上改變了日本民眾,特別是年輕一代的價值觀和世界觀。「日本安全神話」從此破滅,日本人普遍感到了對個人、親友的安全上的威脅,社會秩序隱藏下的精神道德危機顯現出來。雪穗和亮司愛情悲劇的源頭是家庭的冷漠、社會的冷酷導致的人性扭曲,是雪穗和亮司兒時的不幸讓「恨」的種子在心中滋長,結出「惡」的花朵並不斷蔓延而不可遏制。
「日本安全神話」從此破滅,日本人普遍感到了對個人、親友的安全上的威脅,社會秩序隱藏下的精神道德危機顯現出來,「日本社會產生了影響範圍更廣、更深刻的『信任危機』,並迅速波及各個領域」。雪穗和亮司愛情悲劇的源頭是家庭的冷漠、社會的冷酷導致的人性扭曲,是雪穗和亮司兒時的不幸讓「恨」的種子在心中滋長,結出「惡」的花朵並不斷蔓延而不可遏制。
關鍵詞二:悲涼而厚重的愛情「我的天空裡沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。」東野圭吾將這份愛情藏在一段相當長的時間裡,而正是這樣漫長的敘事時間,使得這份愛情顯得悲涼而厚重。同時,他選取的每一個時間截斷,都將兩人形象塑造得愈加豐滿,使讀者在接受這份本質上恐怖但極致的愛情時會有感同身受的理解。他從各個角度選取故事的敘述者,讓他們在主人公生活四面散開,站在每一個角落將兩人這場痛苦而無望的愛情慢慢勾勒成形,讓讀者看到這一場塗滿鮮血和罪惡的所謂愛情。
愛情可以使人依靠,但絕不是如此成為相互的影子。
亮司和雪穗的「愛情」也不過是另一種無辜的感情,成不了愛情,太過悽涼,太過悲哀,太過滲人。
關鍵詞三:多人視角多條伏線的長篇巨製
東野圭吾總是用反諷法去將上述的二元結構顛倒過來,表面上純潔美麗的雪穗是罪惡的,她黑暗的童年陰影無法去除,所以生命中沒有太陽。桐原亮司表面上是神秘而且陰暗的,但他承受了父親罪行的後果,為雪穗不惜一切,他代替了太陽,成為雪穗的亮光,她便可以在白夜中行走。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
冰冷絕望的詭計
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
「只希望能手牽手在太陽下散步」,這個象徵故事內核的絕望念想,有如一個美麗的幌子,隨著無數凌亂、壓抑、悲涼的故事片段像紀錄片一樣一一還原:沒有痴痴相思,沒有海枯石爛,只剩下一個冰冷絕望的詭計,最後一絲溫情也被完全拋棄,萬千讀者在一曲救贖罪惡的悽苦愛情中悲切動容……
讀想像文學就像是在偌大的世界裡去找另一個自己,世上絕無兩個完全相同的事物,我們苦苦尋覓的,莫過於內心的自己。
.
...
.
我無法親身體驗存在於你身邊的美好
還好有文字讓我有機會去看看你曾經歷的過往
讓我能聽聽你的故事
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
附50部推理懸疑小說書單
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
本格派推理小說的懸疑吊掛在"誰幹的」 「怎麼幹的」這樣的問題上,社會派推理小說則關注這個人為什麼要殺人,為什麼必須殺人,為什麼會用這種手法殺人。這層懸疑就不是靠線索與歸納可以解開的了,要靠對於人性、心理、時代以及社會價值的鋪陳與說明,換句話說,解開這層懸疑,也就呈現了人性、心理、時代與社會價值。
江戶川亂步在隨筆《惡人志願》中,他寫道:「在寫一部偵探小說的過程中,我究竟在腦中殺掉了多少男女?假設一個晚上殺掉一個人,一年就殺了三百六十五人,十年就殺了三千六百五十人,那麼一生呢?而且每一種殺法都非比尋常,是儘可能陰險的、殘虐的血淋淋的。哦,神啊,我是個多麼可怕的殺人惡魔啊!」
1、《兩分銅幣》江戶川亂步
1923年,日本推理文學開創者江戶川亂步創作的短篇小說《兩分銅幣》被視為第一篇具有國際水準的推理小說,這一年也被定義為「日本推理元年」。
2、《D坂殺人事件》江戶川亂步
《名偵探柯南》裡那位「沉睡的小五郎」的原型,就是此書中出場的名偵探明智小五郎。
3、《腦髓地獄》夢野久作
作者花費近十年完成,出版翌年便去世。日本推理小說「四大奇書」之一。
4、《黑死館殺人事件》小慄蟲太郎
日本推理小說「四大奇書」之一。
5、《本陣殺人事件》橫溝正史
「金田一耕助系列」第一部,本格派代表作品。
6、《獄門島》橫溝正史
「金田一耕助系列」第二部。
7、《刺青殺人事件》高木彬光
沒讀過高木彬光的《刺青殺人事件》,就沒有談論推理小說的資格。
8、《黑色皮箱》鯰川哲也
9、《只有貓知道》仁木悅子
第一部獲得江戶川亂步獎的推理小說。
10、《點與線》松本清張
松本清張三大名作之一。翻拍了電視劇版,由著名影視演員北野武主演。
11、《獻給虛無的供物》中井英夫
日本推理小說「四大奇書」之一。「反推理小說」的傑作。
12、《失控的玩具》泡坂妻夫
13、《大誘拐》天藤真
14、《匣中失樂》竹本健治
日本推理小說「四大奇書」之一。
15、《一朵桔梗花》連城三紀彥
16、《佔星術殺人魔法》島田庄司
17、《斜屋犯罪》島田庄司
18、《百舌吶喊的夜晚》逢坂剛
19、《十角館事件》綾辻行人
20、《克萊因壺》岡嶋二人
推理與科幻結合的代表作,出版後二人組合即解散。
21、《活屍之死》山口雅也
22、《我殺了那個少女》原尞
23、《急電:北方四島的呼叫》佐佐木讓
24、《鐘錶館幽靈》綾辻行人
25、《新宿鮫》大澤在昌
26、《殺戮之病》我孫子武丸
27、《雙頭惡魔》有栖川有棲
28、《夏與冬的奏鳴曲》麻耶雄嵩
29、《姑獲鳥之夏》京極夏彥
30、《恐怖分子的陽傘》藤原伊織
31、《魍魎之匣》京極夏彥
32、《恐怖的人狼城》二階堂黎人
33、《全部成為F》森博嗣
34、《不夜城》馳星周
作者名字就是來自周星馳,不是巧合。
35、《OUT(上下)》桐野夏生
36、《理由》宮部美雪
37、《永遠的孩子》天童荒太
38、《白夜行》東野圭吾
39、《想你,在櫻樹長滿綠葉的季節》歌野晶午
40、《愛的成人式》乾胡桃
愛情裡的敘述性詭計,倒數第二行後變成完全不同的故事。
41、《向日葵不開的夏天》道尾秀介
42、《嫌疑人x的獻身》東野圭吾
43、《赤朽葉家的傳說》櫻庭一樹
44、《首無 作祟之物》三津田信三
45、《金色夢鄉》伊坂幸太郎
46、《Joker Game》柳廣司
47、《告白》湊佳苗
48、《黏膜蜥蜴》飴村行
49、《推理要在晚餐後》東川篤城
無論是多麼悲慘的殺人事件,也要優雅地解開謎團。
50、《折斷的龍骨》米澤穗信
轉自《白夜行》和無書筆記,整理編輯無書
關注無書,回復東野圭吾即可獲得「東野圭吾的《白夜行》和《解憂雜貨店》」PDF電子書,或點擊
村上春樹:《1Q84》在當今時代的空氣中嵌入人類的生命- END -
如想加入無書充電團可先加悅讀個人微信:nonobo-crystal,投稿69241356@qq.com
無書網——社會化學習社區,收集分享讀書筆記,構建個人知識管理和學習網絡。
更多精彩關注!
無書網:http://www.nonobo.com/