長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
有沒有那樣一次告別，
讓你突然聽懂了這首歌？
有沒有那樣一次離開，
讓你恍然發覺自己已是「曲中人」？
最近有一個視頻看哭了不少網友：
一位89歲的老人，
因為要去兒子那邊養老，
馬上要離開村子，
走之前特意跟92歲的老朋友道別，
兩人見面後相互握著對方的手痛哭。
也許老人們心裡清楚，
這一別可能就是永別，
這一聲「再見」可能是「再也不見」。
某種程度上，
人生就是一個不斷告別的過程，
而每一次告別都可能是永遠，
年紀越大越如是。
《漫長的告別》裡有一句流傳甚廣的話：「每次告別，都是死去一點點。」告別的殘忍也許就在此，它抽離了曾經生活的一部分，讓分別後的時間，被一種不竭的懷念所包裹。離開時的原因千萬，但是都猝不及防；離開後的光景萬千，但是都無語凝噎。央視曾做過一期節目，採訪對象是臺灣老兵高秉涵。
1948年離開家時，外婆給了他一個熟透的石榴，讓他到車上吃。他一手拿著石榴，一手被娘牽著，去往東關外。上車後，看著熟透裂開的石榴，他沒忍住，慌忙吃了起來。同學跟他說，你娘在跟你打招呼。這時他低頭多啃了一口石榴，就是這一口，讓他錯過了與母親的最後一面。等他再轉眼看，車子剛好拐彎，他再也沒有看到母親。
從那時候開始，他一輩子不再吃石榴，因為「看到石榴我就想到我媽媽」。
——整理自《謝謝了，我的家》
我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬裡長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。
離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。
——楊絳《我們仨》
他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
——朱自清《背影》
卻聽得楊過朗聲說道：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」……楊過再和耶律齊、郭芙、武氏兄弟夫婦揮手相別，袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。正是：
「秋風清，秋月明；落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。」
——金庸《神鵰俠侶》
要怎樣道別呢？儘管不舍，手總要有從你掌中抽出的時刻，你的掌心那樣溫熱，可是，總要有下定決心的那一剎那吧。
那麼，微笑地與你就再見了，把你留在街角，儘管頻頻回顧，你的不動的身影仍然會在暮色中逐漸模糊，就算我一直不停地回頭，一直不停地揮手，總會在最後有一個轉角將你遮住，將我們從此隔絕，從那以後，就是離別了。
——席慕蓉《一個春日的下午》
有人說，生離是因為緣分太淺，但只要人在，或許可以再見；即使不能，「知道你在這個世界某個角落存在著，生活著」，這樣也很好。但死別，是實實在在阻斷了一切。如果這是人生必修的功課，只希望你可以晚一點，再晚一點習得。母親去世的時候我沒有哭，但當我們所有人回到家，從母親的衣櫃裡拿衣服去火化的時候，把認識的熟人叫來安排母親葬禮的時候，我的腦子裡像是有什麼東西斷了，突然哭得停不下來。
我開始拼命收集母親留下的東西，最寶貴的是母親與我的微信聊天記錄。我一邊流淚一邊逐條收藏母親發過的話。我點開母親的聊天語音，熟悉的聲音再次入耳的剎那，我明白了與一個人死別到底是一種怎樣的感受。
不是你永遠地失去一個人，而是永遠地失去與她創造回憶的機會。
——@krona
爺爺去世的時候我上高二，他是肺癌晚期，我做好了心理準備。
房間裡人很多，我被擠在角落裡，雖然在哭，但是腦子裡什麼都沒有，很空，看到其他人哭得那麼傷心，我懷疑自己是不是太冷血了。
後來，有一天晚上放學回家，十點多，我推著自行車往樓裡走，樓下臺階上坐了個老人。我走近一看，是爺爺！
我叫了一聲，爺爺！那個老人衝我笑了下，說你回來了。我又忽然看清那不是我爺爺，是門衛大爺。
然後我就開始哭，稀裡譁啦的，比爺爺走的那天哭得還傷心。
那個時候我才忽然明白，爺爺真的不在了，我再也見不到他了。他不會等我放學，不會在樓下接我，不會再出現了，他真的從我的生命中消失了。
那天才是我真的明白爺爺走了的一天。
——@中年少女Meow
奶奶去世的時候，大家最擔心的是已經快百歲的爺爺，但他一直笑眯眯的，並沒有特別傷心的樣子。
等到入殮時，一直在裡屋的爺爺突然走了出來，他奮力撥開人群，顫顫巍巍走到奶奶的冰棺前。大家讓他回去，他堅持道：「我還有幾句話要跟XX（我奶奶的名字）說。」
大家不敢再阻攔。爺爺伏在棺簷邊，低著頭不疾不徐地緩緩說道：「之前給你準備的墓地不能用了，給你找了個新地兒，你可別走錯啦，我都看過了，那兒更好。你放心，家裡大大小小我會照顧好的，你別掛念……」
他語氣平和，情緒平靜，仍是看不出任何的難過和傷心。有人提醒「時間到了」，大家這才上手要把爺爺扶開，可誰也沒想到的是，前一刻還平靜如水的爺爺突然雙手緊緊抓住冰棺，無論如何也不肯撒手，他像隱忍了多時一樣，表情瞬變，然後突然迸發出一聲悲愴得無以復加的哭聲來……
那是我聽過的最悲慟的哀鳴，那一刻，我知道了「死別」這個詞的真正含義。
——@飛飛er
如果你重要的人去世了，你感到十分悲傷，你痛苦了好久，但是突然有一天，你開始不感到悲傷了，你感到有一股力量，一股振作的力量，你開始做美好的事情，緬懷對方，說不定就是對方捨不得你悲傷，回來擁抱了一下你。
——一條溫暖的評論
如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。
縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成。
——@科學松鼠會
文/央視新聞整編
圖/視覺中國等
無論是生離，還是死別，
如果在離開後，
關於這個人的記憶反而更加清晰，
那些曾被忽略的細節也都一一想起，
並在漫長的時光裡反覆回味，
使得每次回首都泛著溫柔的光……
那麼，這樣的別離，
其實帶來了另一種親密——
你永遠存在於我的心裡。