◎《一次別離》電影海報
1
這是一部優秀的電影,結構精巧,劇情獨特,故事是這樣的——
丈夫納德和妻子西敏是一對高級知識分子夫婦,西敏希望舉家移民,丈夫不同意,因為他不願留下中風的老父親。西敏於是提出離婚並搬回娘家住,並希望帶女兒出國。但女兒不想離開父親,也不希望父母離婚。納德僱了一個女看護照顧中風在床的老父親,女看護有孕在身,她因債務所迫瞞著丈夫做這份「低下的工作」(要為老人擦身)。
在某個非常不湊巧的一天,納德回家發現父親昏迷倒地且手被反鎖,而女看護不知去向。更不湊巧的是,他發現家裡的現金不見了,那數目正好是女看護一天的工錢。所以,當女看護從外面回來,納德不由分說地怒斥她把父親鎖在屋裡出門辦私事,並咬定她偷了那筆現金。納德還當場解僱了她,並拒付她當天的工錢。女看護委屈地哭,據理力爭索要自己的工錢,被憤怒的納德推出門,摔倒在樓道裡。隨後,她流產了。
當西敏給丈夫納德打電話告知女看護流產這件事後,納德決定去醫院看望她。在醫院,納德遇見女看護的丈夫——一個貧窮的負債纍纍怨氣深重的底層男人。當他得知妻子流產是因為納德推倒所致,他決定訴諸法律,爭取賠償。
◎《一次別離》劇照
法律需要找出事實和真相。但人們通常只執著於最有利自己的真相而迴避不利自己的真相,這使得影片中的每個人都有不同程度的撒謊:
納德撒謊說他推倒女看護時並不知道她有身孕;家庭教師撒謊為納德的話作旁證;最後納德的女兒都被牽扯進來——她為父親撒了另一個小小的謊。女看護並沒有撒謊,但她隱瞞了在納德推倒她之前孩子已經停止心跳的事實——隱瞞的結果與撒謊的結果幾乎並無二致。
人性的善良與自私、制度的缺陷與宗教的約束在故事的推進中此起彼伏,奇異交織。納德的女兒在為父親撒謊後,她哭了。很長一段時間,影片在提醒我們人生中永遠會面臨的一個最基本的拷問:你,到底有沒有撒謊?
這是人性的好消息。
最後,當納德終於同意賠償、但要求女看護手拿《古蘭經》發誓孩子是因他推倒而流產時,女看護退縮了,因為那與事實不符。她的丈夫於是由絕望陷入瘋狂,因為他原本指望這筆賠償金能幫他解脫沉重的債務,何況為爭取賠償他已經付出那麼多!
所以,女看護衝納德夫婦哭喊:「誰讓你們來了,不是說好不要你們的錢了麼?!」納德看著西敏——她對丈夫刻意隱瞞了女看護曾找過她並囑咐不要賠償的事,因為西敏害怕女看護的丈夫得不到賠償會傷害自己的女兒。
影片接近尾聲我們才知道,女看護的流產並非納德推倒所致,因為她前一天晚上就已經肚子痛、孩子已無動靜。但,如果我們樂意去找尋真相背後的真相,又將發現如下事實:她肚子痛是因為白天出門被車撞了,她被車撞是因為納德的父親趁她不注意跑到街頭買報紙。當她出門尋找看見老人正站在車水馬龍的路中央時,她焦急萬分,過馬路時被車撞了。
那麼,這是否意味著女看護的流產完全是自己倒黴、與納德無關?或者說,這場爭訟歸根結底應被法律視為女看護自己的責任過失?
◎《一次別離》劇照
2
事實和真相——我們總喜歡強調事實和真相,但,我們如何觀待「事實」,如何從事實中辨別「現象」、提煉「真相」?事實未必直接等同於「真相」。但萬事萬物存在唯一的「真相」麼?在千絲萬縷因緣合和而成的情境世界,哪一件事又不是因人而異、心之造作的現象顯現?
人類為更好地管理國家與社會,創造出律法、制度、程序、證據等工具概念,卻忘了它們並不掌管幫助我們深入事物根本核心的愛與善良,它們原本只作為我們尋找真相的方法與手段,最後卻常常直接操控了真相——因為我們對事物認知的局限性和傲慢自私的那顆心。
影片結局是:納德和西敏終究還是走向離婚,女兒必須自己決定跟父親還是母親。法官問孩子是否已經作出選擇,她含淚點頭,但遲遲不肯當著父母面說出答案。法官於是讓兩位大人出去迴避。就這樣,納德和西敏站在走廊裡無言地等待、等待……
影片到此緩緩落幕。這是一個殘酷的選擇,因為影片中的父母並沒有為孩子提供更好的選項。
個人認為這是一部充滿心靈關懷訴求的電影。導演通過一個完全沒有靈性的訴訟故事,向我們呈現生活中類似「一次別離」這樣的小事最後如何改變兩個家庭的不幸命運,乃至悄然影響所有人的生活。
電影宣傳海報上說:「每個人眼中都有一個真相。」我看到:
影片中沒有一個人是快樂的,男女主角更是從未嘗試用愛和寬容解決這場爭訟(包括他們的婚姻問題),影片從頭到尾沒有任何情感上的理解、同情、妥協、道歉、包容、體諒等,所有人像是一群在沙漠中行走的快渴死的駱駝,沒有綠洲,沒有水,只有龜裂的心靈,以及由此衍生的種種瑣碎的痛苦和巨大的失去。
通過這部電影,我們可以反思所謂真相的「虛無」和「唯心」,以及世間萬事萬物互相依存的微妙而複雜的關係,甚至個人覺得這是一部非常適合佛教徒沉思的電影——或許偉大的宗薩欽哲仁波切會喜歡它(如果他看過的話),因為通過電影我們得以目睹一個人的習性如何左右情緒及行為、行為又是如何演變並不斷製造新的情緒與事端、事物如何變幻波動最後撲朔迷離毫無自性、業與因果如何互相作用與反作用最終真實不虛……所有這一切都在提醒我們:失掉包容和利他的心,生活將變得多麼悲哀可怕。
◎《一次別離》劇照
-END-
我的靈魂裡住著一個哲學家、英雄、歌者、流浪漢和女詩人,哲學家向星空發問,英雄在白天出徵,歌者在池塘邊拉小提琴,流浪漢舔舔嘴唇,貪戀人間的煙火味,女詩人睜著白痴的眼睛,望著這群奇怪的人,突然在叢林裡發現玫瑰。