他從一名小學教員，攀附戴笠、毛人鳳，成為軍統巨梟;抗戰期間，他曾冒險潛伏在敵佔區兩次被捕，又兩次從日本人眼皮底下逃脫;解放前夕身為上海警察局長的他，面貌儒雅，內心卻兇狠，殺人如麻，綽號"毛骨森森";敗退到臺灣後，他得罪了蔣經國，在權力鬥爭中失勢並遭通緝，只得再次出逃。
1.軍統巨梟"一戴三毛"--在偏處浙江西南一隅的江山縣，上個世紀上半葉出現了眾多國民黨特工人員，並且多屬軍統系統，其中"一戴三毛"尤為著名，人稱軍統巨梟。"一戴"即戴笠，"三毛"即毛人鳳、毛森、毛萬裡。"三毛"中的毛森，當年被視為"殺人魔王"，威名遠播。然而其人其事，又久久蒙在一層神秘面紗之後，鮮為人知。毛森原名毛鴻猷，1908年出生於江山縣界牌和仁村，他小學尚未畢業，便借了同鄉毛善森的文憑，考入衢州第八師範。1930年從師範畢業後，毛森當了一年小學教員，便不安於這"猢猻王"的職業，於1931年考進浙江警官學校正科第二期。恰在此時，戴笠任浙江警官學校政治特派員，部屬有妻舅毛宗亮和毛人鳳、毛萬裡兄弟。毛人鳳聽說31屆新生中有個學生叫"毛善森"，也是江山人。真毛善森是毛人鳳的本家兄弟，毛人鳳感到奇怪，為何"毛善森"不來找自己，就親自去看他。一看之下原來這個"毛善森"是個冒牌貨，毛森說明了原由，毛人鳳倒也不去追究，只是叫他以後把名字改掉，還有意將他引為親信。後來毛森從警校畢業，被送進特訓班，隨後加入復興社(軍統前身)，從此追隨戴笠成為軍統一員。在填表時，他去掉中間的"善"字，改為毛森，從此一生延用。
2.毛森入閩初顯身手--毛森首次完成戴笠交下的任務，就顯示出他不同於眾的"才華"。1932年"一二八"淞滬抗戰後，蔡廷鍇、蔣光鼐率第19路軍開赴福建。不久，李濟深、陳銘樞、蔡廷鍇、蔣光鼐等人公開與蔣介石決裂，組成福建人民革命政府。蔣介石在急調10萬大軍圍剿的同時，又擔心原駐閩部隊異動，於是戴笠派毛森去福建進行監視。他以軍事雜誌記者身份來到浦城，浦城駐軍是獨立第45旅張殿基部。經一番籠絡之後，毛森與張殿基結成好友。與浦城相鄰的建甌、龍溪、邵武三地駐軍，都與張殿基有關，當地駐軍也就始終未捲入"閩變"。後"閩變"失敗，戴笠由此器重毛森，任命他為福州市警察局特警組主任。毛森長袖善舞，各方頗多好評。有關毛森的"美譽"不斷傳到福建省主席陳儀耳中。陳儀是浙江紹興人，視毛森為大同鄉，從此也對其青睞有加。1937年抗戰全面爆發，正在福建的毛森突接戴笠急電，命他速去江山招兵買馬，組建一支特工部隊--軍事委員會別動大隊，並委任他為二大隊隊長。城府很深的毛森專程向陳儀辭行，一貫重義氣的陳儀慷慨地贈給他一批軍用物資。毛森初建別動大隊時，就靠這批軍用物資起家。1948年陳儀任浙江省主席，接任伊始即委任毛森為浙江省警保處處長兼衢州綏靖公署二處處長。對這個恩人，毛森並未偏袒，他和湯恩伯一樣，大義滅親，揭發檢舉陳儀叛變。毛森探知陳儀有向中共靠攏，並準備策反湯恩伯部的機密後，立即向上峰告密，並監視陳儀的舉動。隨即，陳儀被湯恩伯檢舉，1950年被國民政府處決於臺北。
3.抗戰期間的毛森--作為一名特工毛森可說是相當出色的，抗戰期間他兩次被日軍逮捕，竟能順利出逃，足可為例。1938年9月，毛森奉派潛伏在杭州任情報站站長。毛森要求戴笠派一個機智、幹練的女性作他的助手，並提出具體人選--胡德珍。她是浙江特訓班的學員，毛森發現她既穩重又聰明。當時他已和髮妻離婚，有意重組家庭，胡正是合適的對象。胡德珍之兄胡樸人是個新聞記者，在他幫助下毛森開設火腿行、米店，儼然是一副商人模樣。接著，他便向胡德珍求婚也如願以償。按軍統家法，抗戰時期軍統人員一律不得結婚，毛森提出的理由是組成家庭更有利於潛伏工作。戴笠又破例同意，還批特支費500元作為賀禮。正當毛森新婚燕爾之時，1939年1月18日，日本憲兵將毛森寓所(大井巷2號)團團圍住，毛森措手不及被捕入獄，幸而胡德珍未受牽連。獄中的毛森挺住種種酷刑，堅不招供，說自己只是個商人，胡德珍在外面策劃營救。10餘家商店聯名要求保釋"毛老闆";毛的部屬沈風，與駐杭偽軍第一軍軍長徐樸誠的四夫人有關係，通過她打通了關節;這時重慶方面也派人來進行營救。三管齊下，日寇查無實據只好放人。1942年，毛森在上海再入日寇羅網。當時，他奉戴笠之命悄悄進入上海，成立上海行動總隊，進行破壞活動。一時間，日偽倉庫被炸、鐵路癱瘓、漢奸遭狙殺……這時，毛森屬下的陳紀廉行動小組在行動中失手，陳紀廉被捕，供出兩個交通的名字，這兩個人也隨即被捕，其中內交通周覲光受不住日軍酷刑供出毛森。毛森第二次被捕。毛森被捕後一時群龍無首，行動總隊停止了破壞活動。日憲兵司令木下榮市少將察覺到毛森作用舉足輕重，下令加強對毛森的看守。敵人將他囚禁在狄思威路憲佐部隊，由數十名憲佐日夜分班輪值。憲佐中有中國人，毛森遂用黃金加以收買，居然有人願為毛森所用。於是，處在嚴密囚禁中的毛森，竟能執行與指揮戴笠交下的"除奸令"。當時的軍統東南局電訊督察李開峰(化名餘)為利所誘，投降了汪偽特務機關"76號"，戴笠大為憤怒下令毛森除掉此人。"除奸令"到時毛森已經入獄，胡德珍將命令秘密傳遞到獄中，毛森想出一個除奸方案交胡德珍執行。胡德珍收買了原軍統上海站站長陳恭澍的警衛員劉全德，讓他暗殺餘。此計果然成功。餘一死，汪偽特務機關"76號"的首領李士群察覺是毛森主謀，便向日本人告狀。日寇加強了對毛森的看守，準備必要時把他處死。1944年元旦，乘日本人不在場，毛森在中國憲佐邢俊才眼皮底下逃出魔窟(邢俊才早已被毛森收買)，在外面的接應下他迅速離開上海到了浙西淳安。戴笠此時也在淳安，按軍統慣例被捕人員必須經過特別審查才能重新任用，戴笠打破慣例立即任命毛森為中美合作所東南地區指揮官，由上校晉升少將。
4.偵破"榮案"名利雙收--1945年8月抗戰勝利，毛森重返上海，以沒收漢奸財產為名大發接收財，一件名利雙收的事等待著毛森。1946年4月258日晨，民族資本家、"棉紗、麵粉大王"榮德生(榮毅仁之父)外出途中遭綁匪綁架。消息見報後中外紛傳，輿論大譁，蔣介石也大為震怒，湯恩伯推薦當時在無錫，第一綏靖區司令部任職的毛森負責破案。毛森趕到上海，部署破案事宜。其時，榮德生已被家人以50萬元美金贖出，但毛森並不就此罷手，下決心要捉拿主犯。一天，原上海行動總隊的舊部黃福林來報，他發現淞滬警備司令部中校警衛隊長，王晉唐近日驟然暴富，口袋中常有美金。黃福林還說，浙江嵊縣人劉瑞標有綁架案前科，他本在臨安(杭州附近)做木匠，最近常來上海與王晉唐碰頭，還在四馬路(今福州路)一帶嫖妓。在黃福林探得劉瑞標在臨安的確切地址後，毛森親自帶領幾名得力人員來到杭州，他們以有一批木工活為由，把劉瑞標從臨安誆騙到杭州，重刑之下劉瑞標如實招供了一切。毛森再經精心策劃，捕獲了匪首駱文慶、王紹寅、袁仲書、吳小開、吳志剛，連同先前捕獲的劉瑞標、王晉唐，一共7人。為此，蔣介石獎勵毛森5萬元美金，湯恩伯因推薦毛森有功，獎福特汽車一輛。榮德生也親到毛宅道謝，饋謝金表一隻、金筆一對，毛森名利雙收。
5.解放前夕瘋狂殺人--見過毛森的人，第一印象是:中等個子，五官端正，談吐不俗，待人謙虛，頗似儒雅文人。然而透過外表，毛森的另一面卻是個兇狠的個性，兩者形成巨大反差。戴笠的私人秘書王紹謙，曾多次接觸毛森，說起過這樣一件事。毛森自己菸酒不沾，也不許別人在他辦公室裡吸菸。一次，某個部下違反了他的禁令，他命衛兵搜查這人口袋，還有6根煙未抽完。他命令這人將煙用開水泡了，吞下肚去。"你喜歡吃煙，就這樣吃下去!"毛森的特點由此可見。有人背後改稱他為"毛骨森森"。上海被解放軍佔領前夕，毛森任上海市警察局長大開殺戒，突擊處決地下黨。1949年2月7日，"民革"成員策劃京(南京)滬兩地暴動，因事機不密，孟士衡、吳士文、蕭儉魁、馬駿名等9人被捕，4月4日押送上海，落入毛森之手。5月9日，孟、吳、蕭3人被處決於宋教仁公園(即閘北公園)。三天後(5月12日)，解放軍在上海外圍發起總攻，炮聲隆隆，在市區清晰可聞。毛森加快了處決的進程，他下令從死囚牢提出13人，其中有第三戰區少將參謀長陳爾晉和他的妻子張曼霞(中共地下黨員)，當時張已懷6個月的胎兒，毛森將他們一起處決。被毛森處決的還有上海市委地下電臺臺長張困齋(上海市委書記張承宗之弟);解放軍京滬特派員賈雲超、參謀黃培中、聯絡員陳玉山，以及民主人士陳惕廬、張達生、朱大同等。牢裡的500多人，大部分由毛森下令用不同方法處死。有的被裝進麻袋投入黃浦江，也有的被活埋在牢房裡(如黃炎培之子)。上海佔領時，死牢裡的500多人倖存者只剩下28人。
6.得罪小蔣逃出臺灣--1949年5月24日晚，解放軍向上海發起總攻，毛森在吳淞口登上最後一艘軍艦退往廈門，蔣介石任命他為廈門警備司令部中將司令。不久廈門又告陷落，毛森全家撤到臺灣。1949年7月，蔣介石聽從蔣經國意見，在高雄主持秘密會議，對特工系統進行大調整，建立"政治行動委員會"，取消原來的軍統與中統。唐縱為召集人，周至柔任主委，委員有蔣經國、鄭介民、毛人鳳、張鎮、葉秀峰、毛森、陶一珊、彭孟緝等。原軍統人員佔了"委員會"中的三席，毛人鳳當日還沾沾自喜，毛森卻不以為然。果然僅過半年，"委員會"即為"總統府資料室"取代，蔣經國任主任，輕鬆奪取了特工系統領導權。蔣經國的第二步棋，就是要毛人鳳交出潛藏在大陸的軍統人員名單，毛人鳳又氣又急不久就患肺癌而死。蔣經國再逼毛森，要他交出東南沿海地區"遊擊隊"的關係，所謂"遊擊隊"純屬子虛烏有之事，毛森無法向小蔣交代，向老蔣求情又無效只好逃出臺灣，他與妻子胡德珍先到香港，臺灣方面發出了通緝令。1958年，毛森只得又逃到美軍佔領下的衝繩島隱蔽下來，一住10年直到1968年才移居美國。1985年6月，毛森曾致函大陸江山人周邦恭談到此事。他說毛人鳳"受蔣經國打擊，我從旁支持他，所以蔣對我也結下梁子"(結仇之意);又說:"退臺之後，因不滿蔣經國所為，即離開出國。"這是毛森自己說的"真相"。晚年的毛森頗有故園之思，1992年5月他與妻子胡德珍、長子毛建光從舊金山飛抵上海，走訪親友並回到浙江江山，遂了思鄉之願，回美後於同年10月在舊金山去世。
後記:江山籍華人毛森先生及其子女毛河光先生等，從1993年至2006年連續13年設立毛氏助學金，發放助學金13萬元人民幣。2005年6月21日下午，美國國家科學院院士、中國科學院外籍院士毛河光先生及夫人劉警石、大哥毛建光一行，利用回國訪問之機回到故鄉，並考察了江山中學，副市長毛建國陪同考察。毛河光先生是毛森之子，祖籍石門鎮，1941年生於上海，1949年之後在臺灣求學，畢業於臺灣大學，後去美國，獲紐約羅徹斯特大學博士學位，在美國科研機構--華盛頓凱萊因研究院地球物理實驗室任高級研究員，從事高壓科學研究，成為這一領域的學術權威，1993年當選為美國國家科學院院士，1996年當選為中國科學院外籍院士。毛河光先生曾多次回國訪問，並為國內培養科學技術骨幹作出貢獻。1992年，毛河光先生的父親毛森回故鄉探親，回美國後不久去世，臨終前囑咐夫人及子女設立"貧寒子女助學金"，每年出資1萬元人民幣資助石門小學、江山中學、衢州一中三座母校的貧困學生。自1993年以來，毛河光先生和家人一直遵循父親的遺願，已出資10多萬元，資助了1440多名貧困學生。並在江中考察時，毛河光先生欣然題詞:江山代有人才出，作育英材六十年。