很久沒有吃到香噴噴的綠豆了，那是老白放到我記憶深處的一道美味。
老白是個貨郎，不知他叫什麼，也不知他是哪村人，只知道隔三差五，他就會擔著貨架，慢慢悠悠地晃到村裡來。他身材高大，臉龐呈古銅色，扁扁的嘴咧開一笑，眼角就堆滿了皺紋。頭髮鬍鬚黑白相間，腰身被扁擔壓得微微佝僂，一雙深陷在眼眶裡的眼睛深邃明亮，總是笑眯眯的，是個和藹有趣的老頭。
他一邊走，一邊搖著撥浪鼓。鼓巴掌大小，兩邊各有一條紅絨繩，繫著兩個小巧的鼓槌。他粗大的手掌左右翻飛，鼓聲歡快地響起來，很有節奏感。鼓聲一停，他便扯開嗓子喊：「綠豆，綠豆，胖墩墩的綠豆；綠豆，綠豆，香噴噴的綠豆……」豆字拖著長長的尾音，蒼涼渾厚的聲音飄得很遠。一陣鼓，幾聲喊，寧靜的小山村裡頓時熱鬧翻滾，老白成了一道流動的風景。
聽到鼓聲，饞嘴的小孩兒就噘著嘴跟在大人屁股後面，一會兒拽拽大人的衣襟。不用說話，大人就知道小孩兒的心思。條件好的，嬌慣孩子的，大人就會從錢罐或者褲兜裡摸出五分錢。錢一到手，小蹄子瞬間就沒了蹤影。沒有要到錢的，就一直跟在大人身後，眼裡憋著兩汪淚。脾氣暴躁的大人不勝其煩，有時就會大吼，甚至會掂起笤帚疙瘩把孩子嚇跑。老白來一次，村子裡都會上演這樣的滑稽劇。買到豆的孩子興高採烈，風一樣的跟著老白在村子裡轉。沒要來錢的孩子眼巴巴、可憐兮兮地也跟著老白轉，等著老白賞兩粒豆，解解饞。
幾通鼓後，老白一般都會走到村中間的老槐樹下，放下貨擔，用白毛巾擦擦汗，喝兩口隨身攜帶的白開水，坐在樹下的石條上開始張羅生意。小孩子們見老白安頓好了，就圍上去，把攥在手心裡的鋼鏰伸過頭頂，嘰嘰喳喳地喊：「來，來，一包綠豆。」老白滿臉堆笑地招呼：「別慌，別慌，一個一個來，都有，都有。」
整好的四方形的牛皮紙，在老白手裡一折一疊，變成了一個圓錐形的紙杯子。老白拿起勺子，一勺子下去正好一杯。有綠豆，還有白豆，一個個圓潤飽滿，嬌豔欲滴。抓起一把塞到嘴裡，軟軟的，香香的，脆脆的，甜甜的，一吃開頭就停不下來，直吃得小肚皮鼓囊囊、圓溜溜的，還盯著老白的豆子不肯離去。有的小黑爪子伸過來，老白掂起勺子就打，並不真打，嚇跑完事。嚇完了，老白還會捏出兩三粒豆子，放到小黑爪子上，讓他們試吃幾個，好回家要錢來買。
老白有時也會獎賞我們，他變戲法似的從兜裡摸出幾個紅的、綠的、白的、黃的糖豆，捏在手裡讓我們叫爺爺，誰喊得響就獎給誰。我們圍著他扯開嗓子喊，老白笑得鬍子亂顫，把糖豆一顆顆地塞到我們手裡。鬧夠了，老白站起來，挑起貨架，一晃一晃地往村頭走。
要是老白幾天不來，我忍不住就會問媽媽：「白爺爺咋還不來？」「想你白爺爺呢，還是想綠豆。」媽媽點著我的鼻子取笑我。「真想吃綠豆，我閒了給你煮。」「你煮的沒有白爺爺的好吃。」小孩子不說瞎話，真是得！簡簡單單的綠豆，好像只有老白煮得才有那種勾人魂魄的味道。
後來老白真得不來了，村子裡再也沒有見過他的身影。也許他病了，也許條件好轉的村民，已經沒人再買他的綠豆了，也許他不在了。走村串街的貨郎永遠消失在了歷史的煙雲裡，只有那歡快地鼓聲和悠長的吆喝聲留在記憶深處，讓人心酸回眸。
懷念綠豆，懷念老白，懷念那淳樸簡潔的歲月。