安娜·特蕾莎·德·姬爾美可，這個名字在中國實在陌生。本月她受靜安現代戲劇谷邀請首次來華演出。雖然她的到來讓上海的藝術圈一時間炸了鍋，但大概更多人像我一樣問號臉，再多的文字和圖片資料，也無法產生感性連接。直到坐在劇場裡，親眼看到她的舞蹈，我才恍然大悟。整個人突然被捲入一個極簡的漩渦，過往關於羅伯特·威爾遜、菲利普·格拉斯、露辛達·查爾斯的觀演感受，也一併洶湧而來。
《相位》是安娜·特蕾莎創作於上世紀80年代的作品。她從史蒂夫·萊奇的音樂出發，這些極簡音樂作品，使用少量的音樂素材，在重複中逐漸變化，使之不斷發展延伸。安娜·特蕾莎用轉圈、手勢和跳躍這些簡單的動作，通過不同的排練組合，重複著，演變著，連綿不斷。
在這個過程中，你可能走向兩個極端：一邊是無盡的黑洞，覺得枯燥乏味，不停重複而毫無變化的音樂和舞蹈，讓你沉沉入睡；一邊是巨大的漩渦，在重複之中積蓄出的洪荒之力，使你莫名其妙地陷入深淵，無法自拔。安娜·特蕾莎的舞動看似單調，甚至不如廣場舞來得複雜，其實需要極強的平衡感和控制力，絕佳的樂感更是不可或缺，稍不留神就會像多米諾骨牌一般徹底潰散。
這種極精確的舞蹈，不似我們印象中的舞蹈飄逸，卻有著極強的形式感。比如《鋼琴相位》片段中，安娜·特蕾莎時而加速，與同伴形成180度錯位，然後她再次加速，回到與同伴的完全對位，這和音樂中的交錯複合達成一致。舞蹈好像數學公式一樣具有固定的結構，對於平衡、速度和節奏的控制，使舞蹈達到一種公式化的高度精確。
這些感受，都讓我覺得似曾相識。聽菲利普·格拉斯作曲、羅伯特·威爾遜導演、露辛達·查爾斯編舞的歌劇《沙灘上的愛因斯坦》，四個半小時觀眾進進出出睡睡醒醒。看羅伯特·威爾遜自導自演的戲劇《克拉普的最後碟帶》，開場15分鐘的沉默迅速引發躁動。極簡主義藝術家們，在舞臺上呈現緩慢、重複、微妙的變化，甚至是沉默和定格，創造出一個特異的時空。也許你不勝其煩，也許你沉醉其中。
在我看來，他們的美妙之處，正在於這種種情緒。你可能從起初的坐立不安，到中途支撐不住睡過去，醒來之後說不定你會感受到一種莫名的力量，積蓄良久最終突然爆發或者消亡。不必去思考想表達什麼，有什麼意義，單純感受一種形式的美，感受一種莫名的力量，何嘗不是享受。
看安娜·特蕾莎的舞蹈，還讓我想到當下的陶身體劇場，從音樂風格到舞蹈創作，也呈現出一種極簡。前後隔了30年，從安娜·特蕾莎到陶冶，這不失為一個有趣的比較。陶冶的作品不僅探索了身體的更多可能性，也注入了東方的哲學和審美。而安娜·特蕾莎，以最簡潔的肢體動作，完成了音樂的視覺化呈現，這在現代舞的領域裡，無疑是一個新的世界。
攝影| Herman Sorgeloos
文| 倪敏
文藝能超脫
評論是態度
總導演關正文談《見字如面》：中國人並不比別的民族更浮躁
「大英文物展」：這次試著用別人的眼光打量中國歷史
竇唯的新專輯有點聽不懂？那就對了！
從《一次別離》到《推銷員》：脆弱的夫妻關係裡藏著無數的戲劇可能
我們的脫口秀為什麼既不正確又很尷尬？
歌舞伎導賞（3）日本的男旦為什麼沒被女演員取代？
在法劇裡，法國特工是這樣幹活兒的——
父輩們的《八月》，有多少人哭昏在了影院
如果小津安二郎是「陽」鈴木清順就是「陰」