撰文 | 三書
有多少相遇，就有多少告別，哪怕是在火車上瞥見窗外閃過的一條河流，睡夢中陌生人的一朵微笑。
電影《少年派的奇幻漂流》，當少年派最終獲救，目送老虎理察頭也不回地朝叢林走，他始放聲大哭。理察沒有與他道別，只是在叢林邊停留了片刻，然後就永遠消失了。成年派後來總結說：「我知道人生就是不斷地放下…只是遺憾沒能好好告別。」
1
海內存知己，天涯若比鄰
/ /
《送杜少府之任蜀州》
王勃
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在岐路，兒女共沾巾。
/ /
送別是唐代詩人日常生活中的重大事件，或正式設宴餞行，或策馬長亭相送，臨別贈詩，具有很強的儀式感。在各類送別詩中，最常見的就是此詩中的情景，朋友仕途受挫，即將遠謫，此時更需要好好送別。
寫下這首頗「老成」的詩時，王勃才二十歲出頭。二十七歲即因意外溺水而英年早逝的他，留下了很多成熟的經典之作。比如這首送別詩，雖然他還很年輕，但看世界的眼光卻已在暮年。也許從來就沒有所謂「青春寫作」，一切好詩的眼光皆來自暮年，十分鐘年華老去的暮年。
看題目便知他在送一個傷心的朋友。杜少府遭到貶謫，從長安外調到偏遠的蜀地，離別之際該如何安慰，如何告別？文不對題地說些振奮人心的空話，或陪著朋友嘆息流淚痛恨世道不公，恐怕都不能真正起到撫慰和加持的作用。
前二句不只描寫送別的客觀環境，從來就沒有「客觀」這回事，世界即我們心靈的映像，你就是你看到的東西。「城闕輔三秦」，權力的強大直壓下來，不可對抗的現實穩如泰山，心情一開始立即傳達出來。長安安穩如宇宙中心，而朋友要去的地方，也是朋友人生的方向，在長江上一片迷茫，即「風煙望五津」。兩句之間形相對照，便覺無限悽然。
第二聯「與君離別意，同是宦遊人」，雖然王勃自己留在長安，然而這兩句的心情卻很感同身受。比起寫詩，其實更難的是度過一生，更重要的是了解和感受彼此的不幸。他人的命運，就是正在或即將發生在我們身上的命運。一棵樹受難，我們也為此受難。
「海內存知己，天涯若比鄰」，這兩句實在太溫暖，以至於被後人用濫。然而作為第一個說出來的人，王勃無疑是個天才。在此的「海內」和「天涯」指空間上，但其外延還可以擴展到時間，比如《詩經》裡的一首詩，或未來的某個讀者，都可以與我們若比鄰。如果你覺得被這首詩擊中，那麼王勃也可以是你在唐朝的一個知己。
最後兩句勸朋友不要沾巾，他自己卻已經沾巾了。詩人是從哪一句落淚的，杜少府的眼淚又忍到第幾句呢？讀者可能也在落淚了。我們所有人在這首詩裡落下的淚，皆來自同一雙無名的眼睛。
唐寅《金昌送別圖》（局部）
2
三疊陽關，唱到千千遍
/ /
《送元二使安西》
王維
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
/ /
那天清晨的細雨，像是為元二而飄灑，在詩歌發聲之前，一場雨已奏出了離別的序曲。
細雨潤溼了路上的輕塵，乾淨的泥土氣息，客舍瓦房青青，路旁柳色簇新，這些無非都是一種挽留。春天回到人間，情意綿綿，像生活的一個諾言，而元二卻要去往寒冷荒僻的地方。
安西是唐代安西都護府，治所在西域龜茲城，即今天聽起來依然很遙遠的新疆庫車。距離的雄辯使抒情失去了意義，說什麼都太無力。
「勸君」二句，一般理解為王維對元二說的，也合情合理。再喝一杯吧，出了陽關可就是一個陌生的絕域了。
也有人認為是元二所說。不僅也合情理，如果元二自己舉杯慨當以慷，則不僅有對王維的惜別，而且也包含了對故園對自己人生的惜別。
陽關是古代通西域的要道，在今甘肅省敦煌西南。「西出陽關無故人」，這裡不說安西，而說陽關。從長安一路往西，先到陽關。出了陽關，故園就遠在天邊了，就是天外了，而安西更在天外的天外。
此詩一出，天下爭傳，遂成千古送別名曲。一唱而三疊，疊法或不一，總歸是為了延宕惜別的心情。
王維另有一首《山中送別》：「山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？」依然是默語無際，不言之言。特別在於，送別詩多寫別時場景，而此詩卻從別後寫起。日暮送罷，掩柴扉的瞬間，陡起的寂寞感，一直鋪向明年。
仇英《潯陽送別圖》（局部）
3
揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴
/ /
《送友人》
李白
青山橫北郭，白水繞東城。
此地一為別，孤蓬萬裡徵。
浮雲遊子意，落日故人情。
揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。
/ /
讀這首詩，無需任何名物注釋，無需了解任何背景，明白如畫。問題在於不是每個人都能看懂畫。詩情畫意，要能感覺到詩情何在，畫意又何在，才算得到藝術享受。
前兩句表面上是寫景，或曰「交待離別的地點和環境」，這樣說不僅廢話，而且很容易偷換成缺乏感受力的藉口。離別的環境並非寫離別詩一定要交待的，比如上面那首王維的《山中送別》，僅「山中」二字。再比如前面王勃的《送杜少府之任蜀州》，前兩句「城闕輔三秦，風煙望五津」，貌似交待環境，實則寫情，但並非「情景交融」即可敷衍而過。
感受力的敏銳，帶來豐富的審美，而有了豐富的審美，才能有豐富的人生。缺乏感受力的人，日復一日在無意識的慣性中生活，這種人生如同沒有活過。而詩歌和藝術的意義正在於喚醒，恢復我們對事物的感受而非認知。
此詩前兩句，如果我們置身其中，就會感到青山的青和白水的白是一種傷心，且它們的姿態一橫一繞，如同守著城郭而阻攔人的離去。人離去，留在這裡的生活，和青山白水一樣，天長地久，如此又有了某種慰藉。
「此地一為別，孤蓬萬裡徵」，這樣的話別，深情但無多少新意。以孤蓬比漂泊不定，對此我們並不陌生。下一聯的「浮雲」和「落日」，也都是很常見的比喻。
最後兩句很好。「揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴」，他二人或策馬同行，或友人跨馬而去。分道揚鑣之際，蕭蕭馬鳴。今人極少聽到馬鳴，很難想像那一瞬的心情。不妨想像月臺上即將離去的火車，嘹亮的汽笛發出一聲長鳴，生命中某種深層的感覺突然震悚。太白此處又添一「班」字，班即為「別」，班馬即離群之馬，這樣的馬鳴又加深了離別的悲情。
離別不是一道線，是漣漪般不斷擴散的圓圈。蕭蕭班馬鳴，也將離別的定格為一個回音，在生命中久久激蕩。
太白這首《送友人》，堪稱教科書版的送別詩：不記友人姓名，普遍適用的場景，標準化的比喻，經典的結尾。
沈周《京江送別圖》
4
天山送別
在唐代詩人中，岑參的送別詩可謂創出了別調。尤其是塞外的送別，大漠天山的江山之助，使他的詩境更為壯闊。
且先看我們熟悉的《白雪歌送武判官歸京》，前面寫胡天八月飛雪，後面轉至送客：
/ /
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
/ /
天山深處，置酒作樂，為武判官餞行。樂器紛繁，轅門外下著暮雪，異域的荒寒，然而因武判官要歸京，所以大家的心都很熱。
具體送別時的場景，一字不提，或許因為天山的雪太厚，或許因為歸心太急。當武判官消失於山迴路轉，只有馬踏過的腳印留在雪地上。「空留」，人已不見，不知何時能再見。歸京人走了，留下更多的空。
另一首《熱海行送崔侍御還京》曰：「送君一醉天山郭，正見夕陽海邊落。柏臺霜威寒逼人，熱海炎氣為之薄」。熱海即今吉爾吉斯斯坦境內的伊塞克湖，唐時屬安西都護府管轄，玄奘法師取經曾路過此地。前面十二句寫熱海的詭異，帶著新鮮好奇的眼光。最後這四句寫送別，熱海作為現場也將其性格力量注入了詩句。
杜甫在《渼陂行》中評岑參的詩風曰：「岑參兄弟皆好奇」，好尚新奇，即喜歡一種另類的、陌生化的詩歌語言。此評可作讀岑詩之法眼。
再來讀岑參的絕句《醉裡送裴子赴鎮西》：
/ /
醉後未能別，待醒方送君。看君走馬去，直上天山雲。
/ /
起得奇，結得更奇！
為了送別而飲酒，為了惜別而喝醉。然而醉時沒法送別，要等到酒醒，為什麼？醉時送別不是更輕鬆嗎？誠然，但是當你醒來，他已走了，那時你就會後悔，後悔沒有好好告別。清醒時，送別固然讓人心痛，但你將銘刻下離別的位置，儘可能少些遺憾。
「看君走馬去，直上天山雲」，這兩句詩，裝得下一座天山。唐詩境闊就闊在，詩人把天地山川都放了進去。
有趣的是，前二句明明說待醒方送，題目卻是「醉裡」。或許並沒有完全清醒，醉翁之意不在酒吧。直上天山雲，乃是醉眼迷離中搖晃的風景。
傅抱石《折柳送別圖》
5
明月何曾是兩鄉
在所有送別詩中，說得最好的當屬王昌齡。在被貶為龍標尉期間，朋友柴侍御將往武岡，昌齡臨別贈詩曰：
/ /
《送柴侍御》
沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。
/ /
流過龍標的沅水，也流到武岡，這樣一想，便沒有分離。若推而廣之，也可這樣說：不論如何別離，我們始終在大海中相聚。大海可以比生活，也可以比時間。
再看青山，連綿數百裡，連接著兩地，施予人相同的雲雨。雲雨不也是我們一種相聚嗎？
更何況還有明月，明月照耀的地方，又何曾是兩鄉？！
河流，青山，雲雨，明月，草木，土地……所有古老的事物，如同永恆的家園，把我們緊緊連在一起。
遠謫龍標八年，昌齡在南方的日子，無疑愁苦而漫長。但他的《龍標野宴》詩曰：
/ /
沅溪夏晚足涼風，春酒相攜就竹叢。莫道弦歌愁遠謫，青山明月不曾空。
/ /
不必以窺人隱私的眼光讀詩，比如某些解讀將此詩鑑定為「表面上看他的生活很安逸，實際上心裡還是很苦」之類。我們不要忘了，一個人的生活再愁苦，也還是有快樂的時候。大海有無窮無盡的愁苦，但也會時時湧起快樂的浪花。
詩歌是一種因地制宜的即興審美，正因如此，深陷現實世界中的我們，才能從詩中獲得內心的安慰。詩也在此意義上，才能給我們提供治癒。
青山明月不曾空，不論何方，都有古老的陪伴和守望。在一株盛開的桃樹下，沒有人是異鄉人。
作者｜三書
編輯｜張進；張婷
校對｜李世輝