撰文 | 三書
01
一隻冰涼作響的橘子味月亮
《靜夜思》
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
在正統的詩歌分類學之外，還可把詩歌分成這樣兩類：一是在書頁上如此短小簡單，卻在心裡引發轟鳴並持久迴響的詩；一是看上去富麗喧赫，卻在心裡波瀾不興並很快隨時間枯萎的詩。
《靜夜思》顯然是第一類，且堪稱此類詩中的典範。千餘年來既被推為經典，於是輕易沒人敢問「這首詩有什麼好」。對於經典，人們總是一片讚美，儘管大多時候並不知道在讚美什麼。這又是一個「皇帝的新衣」問題。即使是天才詩人，即使是一首經典好詩，作為詩的讀者，我們仍要敢於質疑，要有天真的勇氣去做那個誠實的孩子。質疑不是我傲慢，而是為了更好地激活自身的感觸，否則，閱讀就成了自欺欺人，也就失去了意義。
應當銘記，最簡單的往往就是最深刻的。比如月亮，比如一隻橘子，熟悉得並不複雜，貌似再簡單不過，但誰能說出月亮是什麼，橘子又是怎麼回事呢。一首好詩也是如此，讀詩就像看月亮吃橘子，不是答出它們是什麼意思，而是要心裡有感覺，嘴裡有滋味。
《靜夜思》就像一隻冰涼作響的橘子味月亮。我們且來慢慢品嘗。讀出「靜夜思」三個字，就會聽見夜的寂靜，思本無聲，但因為夜靜，無聲之思也如樂曲輕輕奏響。
「床前明月光，疑是地上霜」，句子有先後，感覺上幾乎同時。看見明月光，以為是地上霜。也有可能倒果為因，先看到「地上霜」，接著明白原來是明月光。顛之倒之，其中就有滋味。明月光也好，地上霜也罷，都不外乎人的心境。在顛倒的剎那，時間的秩序，宇宙的風景，在轉瞬即逝中劇烈地一顫。
想必天已經涼了，夜裡有些冷了，已經入深秋，要不月光再白，也不會被當成地上霜。霜的錯覺，除了視覺上的白，一定也來自觸覺。但並沒有到霜降的時候，所以只是「疑」。錯把月光當成霜，頓時驚覺年光流逝而歲之將暮。
我們不妨再把靈魂的冒險推進一步。從這一瞬的驚覺，詩人還瞥見了死亡，或者被死亡瞥見。即使詩人自己當時未必意識到這一點，但詩已經看見並替他說了出來。
兩句簡單的詩中頗有玄妙的滋味，其中的生命體驗本身足夠原始，是普遍的日常中很獨特而生動的一種體驗。因其普遍存在，故無需多言即能將讀者的心靈擊中。回想類似的瞬間，當我們把張三當成李四，或者把杯弓看成蛇影，在錯覺而覺錯的轉瞬之間，在痴喃喃自失恍惚驚詫之際，內心那種如幻而震撼的真實感覺。我們甚至可以走得更遠一點，逼問此一瞬間，張三是否等同李四，杯弓可否就是蛇影？
這兩句詩還存在一個懸案，即「床」的問題。今天的讀者會想，床能有什麼問題，床難道不是床？腦補這首詩的畫面大致如此：李白在床上，或坐或倚，看到床前明月光。很多書上也是這樣配圖的。乍看合情合理，細思很有問題。一是室內的地上不會結霜，即使李白可以天馬行空地說「白髮三千丈」，但不能說室內結霜。愁可以感覺有三千丈，室內如果很冷，即使只是心理上覺得冷，也可以說結霜，但此處說的是身體的感覺。李白這裡將白月光當成霜，是事實上他看到的。
問題二來自三四句，即「舉頭望明月，低頭思故鄉」，如果在室內的床上，那麼如何舉頭望明月？在就寢的床上，一個人思故鄉時應該不是低頭而是仰頭吧？有人說李白靠著窗，即使靠窗，舉頭也很牽強，也未必能看到月亮。也有人猜床指的是胡床，說李白當時坐在門口或廊下。這倒有點接近，但胡床就是今天的躺椅，有休閒消遣的意味，與詩中情緒不合。
要偵破此案，還需參照李白其他詩中的「床」。比如《長幹行》中的「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」，兩個小孩子白天玩耍，如果床在室內，想必小男孩是沒法騎竹馬繞的，更沒法一邊弄著青梅。若是胡床，若擺在院子裡倒可以繞，但小女孩坐在躺椅上豈不古怪？
實際上，「床」在唐代有一個常見義項，就是井欄。而井是一個很親切的生活的地方，大人們白天在井邊絞水洗菜洗衣，孩子們就在一旁玩耍，井邊總有梅子或別的什麼樹。這般情景才天然有趣。
在《靜夜思》中，夜深人靜，詩人獨自坐在井欄上。想像這個畫面，是不是感覺更貼合詩中的心情？在古代，井就像家，所以說背井離鄉。那麼坐在井欄上，夜又涼，再把地上的月光錯當成霜，能不思故鄉嗎？
舉頭望明月，一仰；低頭思故鄉，一俯。俯仰之間，多少前塵影事，盡成陳跡。值此靜夜，只有白月光是真實的，只有沉默是真實的。月光照在地上冰涼作響，沁著故鄉橘子的味道，一點點酸，一點點甜。
戴進《月下泊舟圖》
02
峨眉山上的月亮就是故鄉
《峨眉山月歌》
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。
此詩題為「峨眉山月歌」，唱給峨眉山月，也是峨眉山月所唱，更是詩人借峨眉山月而唱給故鄉的情歌。
那一年，開元十二年？十三年？總之是在秋天，青年李白第一次告別故鄉，出蜀遠遊。夢想的流浪伊始了，興奮歸興奮，傷心真傷心。人，到了要走的那天，總會忽然地對一切滿懷依戀。
他走的是水路。水路好啊，故鄉水一直流，就是在萬裡送行舟。月亮更像故鄉的化身，從啟程的渡頭，一路相送。峨眉山上半輪月亮，脈脈清輝在向他低語。若是一輪滿月，音色音高就會不同。半輪秋，正好契合他離開時喜憂參半的心情。平羌是峨眉山東北的一條江，今稱青衣江。於此出發，月亮不僅在天上，還影入江中，隨水流而行。李白的旅行，不僅在文字中，在我們的想像中，即使在他當時的感覺中，皆如夢幻般空靈。
寫此詩時，他已至清溪驛。月亮送他到了這裡。溪聲月色，多麼亂人心意。人與月都不言而喻，停了停步，萬裡相送，終有一別，是說再見的時候了。進入三峽，峨眉山的月亮就看不見了。
「思君不見下渝州」，有人說此「君」指的是當時在送李白的一個朋友。或許是吧，但想像力堅持把這位朋友看成月亮。既然從平羌相送，既然是唱給月亮的歌，難道月亮之外會橫生第三者嗎？不願相信。
進了三峽，思君不見，故鄉就真的遠了。下得渝州，已忽在天一方。他將再次看到月亮，而那月亮與他已隔了一段時光。
尤愛詩中的地名：峨眉山、平羌、清溪、三峽、渝州，四句詩五個地名。它們邀約了無數大山兩條小河一條大江，以及一個叫渝州的地方。多年以後，當旅行變得如同從未到過任何地方，唯有這些地名，唯有這些詞才能帶領你返鄉。
峨眉山上的月亮一直住在李白心裡，當他思念蜀中或思念那段清靜的光陰時，峨眉山月便從他心中升起。長長的人生不過幾個短短的夢，有好夢，有噩夢。幾十年後，李白剛剛經歷一場噩夢，流放夜郎，仍在長江上，只是乘舟逆行，逆著當年的方向。
至白帝城遇赦放還，他旋即順流東下，到了江夏（今天的武昌）黃鶴樓，遇見來自蜀地的僧人晏。李白遂憶起峨眉山，憶起當年出蜀時峨眉山月的一路相隨，前世今生百感交集，於是作了一首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》。詩中說：「我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬裡長相隨。黃鶴樓前月華白，此中忽見峨眉客。峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。」見到蜀中故人，峨眉山的月亮再次回來，在詩行間縈繞不去。
月亮既是一個，也是無窮多。每個人都有自己的月亮，每個月亮都是一位故人。
朱耷《瓜與月》
03
月亮在尋找需要照耀的人
《關山月》
明月出天山，蒼茫雲海間。
長風幾萬裡，吹度玉門關。
漢下白登道，胡窺青海灣。
由來徵戰地，不見有人還。
戍客望邊邑，思歸多苦顏。
高樓當此夜，嘆息未應閒。
「關山月」是漢樂府古題，屬橫吹曲辭，系馬上所奏的軍樂，傷離別也。關山，邊塞也；月，相思也。戍客，明月，思婦；思婦，明月，戍客。月亮總是在中間，深情而遼闊，澆灌著失眠之夜的乾涸。
太白此詩氣蓋一世，乃至後來的世世。在文學記憶中，總能被看見的都是一些尖頂。古往今來同題樂府詩很多，太白這首是一個尖頂。
「明月出天山，蒼茫雲海間」，雄渾，高曠，祁連山如在目前。匈奴稱「天」為「祁連」，太白用天山，更覺高遠。蒼茫雲海間，更如夢幻。「長風幾萬裡，吹度玉門關」，逸致，閒雅，恍若仙人御風而行。
秋風吹過白登道，吹過青海灣。中間四句借明月，一聲浩嘆：「由來徵戰地，不見有人還」。在這些荒涼的古戰場，月亮找不到什麼可以照耀的。
月亮在尋找那些焦渴的人。比如一個夜色般憂傷的戍客，他望著邊邑的村莊，就像望見了自己的家鄉。月亮繼續尋找，沿著戍客的目光，看見高樓及樓上的思婦。她一臉愁苦，對月長嘆。
此夜，明月是遠方的信使，是深淵遞出的白銀，浸透了離人的哀愁與渴望。此時，每個望月的人，都將不可避免地看到死亡。
或許因為回不去，才反證了故鄉的真實不虛。因為回不去，故鄉才有了詩意，才令遊子一生相思。李白不是沒有可能，但他到老至死也沒有回去。匡山讀書處，頭白亦不歸。他在酒中月中詩中思念的故鄉，正是那個回不去的地方。而詩中的故鄉，從來都不是一個地方，它如同月亮，只存在於時間的黑色地圖上。
撰文 | 三書
編輯 | 宮照華
校對 | 李世輝