點擊上方 ↑ 聖經學習↑ 快速關注
文字：王頌恩 | 排版：麥子
轉載請後臺輸入 授權
從小到大，我從來不記得生過什麼大病。住院是從來沒有過的，有的只是偶而的發燒或吃壞肚子。到了美國後迷上中國功夫，在七、八年中不斷的鍛鍊自己，又愛玩各式運動，上高中和大學時在搬家公司做搬家工，專門搬鋼琴，這一切都使我的身體一直非常強壯，從不覺得自己的身體會有什麼問題。可是後來症狀一件一件的顯出來，由隱至顯，由小至大，我也一直以自己年紀輕身體又好，目前不必擔心而忽視種種症狀。到最後才發現退路全被自己封絕，要回頭已經太晚了。
01.
家庭變故
首先是發現自己半夜去洗手間的次數增加，從偶而一次到固定一兩次。每次尿量雖多，尿的顏色卻總是淡如清水，我還天真的以為尿多又清是好現象。尿後四圍的泡沫越來越多，成為「蛋白尿」，我開頭還不曉得這是腎臟功能不好的一個重要症狀，但是後來別人看到警告我了，我還是不去正視它。
後來有一陣子用腦多時常覺得後腦在痛，但過一陣子後腦又不痛了，似乎是正常了，我也不再去注意它。其實頭痛是血壓高時其中的一個現象；人的身體是一個極其複雜又奇妙的機器，當一個器官有了問題就會左亮一個紅燈，右亮一個紅燈的警告它的主人。如果問題一直置之不理，身體其他的部門會有「互償」的作用，盡力分擔有問題器官的工作，使受損的器官有機會被修復而不致馬上衰殘，有時會使某種症狀好像慢慢減輕了，其實卻不然。而無知的我那時卻有「不理它，過一段日子不是自己好了嗎？」的心態，直到功能耗盡，發現已經太晚了…。
在各種症狀還沒出現之前，我的母親發現她得了末期肺癌！她雖然不抽菸，但是沒來美國前在臺灣從事新聞採訪工作，必須常在抽菸的場合應酬，來美後又有一段時間每晚在煙霧瀰漫的報社工作，以至她曾說過她對有煙味在身旁完全沒有感覺。後來她開始一直咳嗽、背痛，越來越厲害。她先前去看醫生時被當作傷風感冒來處理，她也以為只是身體因勞累而虛弱，以後越來越糟，背部碰到哪裡都痛的不得了，等到發現時已是末期…。她聽了朋友的建議，馬上和繼父飛到希臘的雅典去作一種癌症治療，卻在治療期間因心臟衰竭而過世。去機場送行時看她還好好的，飛回來的卻是一具冰凍的棺材…。
她的過世對我是個不小的打擊。一年左右後，繼父的房地產生意因運轉不靈而倒閉，住的房子被銀行查封，他突然離開了美國，我那時住在樓下獨立出入的地下室，也急忙搬出去，開始過獨立的生活。
02.
為生活奮鬥
有一位內科莊醫師，知道我母親癌症去世而認識我，又知道我有高血壓。他太太告訴我他願意免費替我看病直到大學畢業！我對他的善心非常的感激，但一方面覺得自己沒什麼問題，又臉皮嫩不願意白白看病，所以一直沒有去。他卻經常請我的同學轉告我要繼續吃降血壓的藥，也要定期去看他。我總是好啦、會啦的應付我的同學。對那時的我而言，高血壓、糖尿病、心臟病，都是一種年紀大的人常常會得的病。有的人得一種，有的人得數種。得了的人好像也是活得好好的，只是要注意飲食和多運動罷了。這些慢性病的可怕性對我遠遠不及癌症或急性病可怕，所以降血壓藥吃完也停了。我那時覺得每天不斷的吃藥、每個月又要拿藥，對自由自在的我實在是個累贅。
在飲食方面我從來都不節制，尤其是從高中時在外面住開始，想吃什麼就吃什麼。舉例來說，我常在做完搬家工後回家做我最愛吃的「番茄炒蛋」犒賞自己。通常一次放六個蛋、四個番茄，一餐吃完。看得房東先生直搖頭。
在我還沒有從繼父家搬出地下室前，很偶然的，我在一個美國的大運輸公司找到了一份固定的半職工作，做搬貨的工人。一禮拜五天從凌晨四點搬到早上八、九點，工資蠻高，工作也非常辛苦。這個工作不但有非常好的醫療、保險福利制度，而且因為不容易找到人作這個凌晨的時段，為了吸引半工半讀的大學生加入，它給願意作的大學生每學期最高兩千美金的學費補助。那時我正從原先讀的私立大學轉到市立大學讀書（母親因為後來改行從事房地產業，希望我能做建築師幫她，所以我去讀了一間建築系不錯的私立大學學建築，她過世以後我無法負擔私立大學的學費，加上建築系又辛苦，所以我順理成章的轉到市立大學讀我喜歡的電腦系）。算一算，這一份工作不但可以給我一部分生活費，還可以供我免費上大學。於是凌晨打工，白天上大學成了我那時的生活方式。
03.
失去健康
漸漸的，我發現我越來越愛睡，一回到家只要沒事就不停的睡，而且一睡起來連鬧鐘都沒有用。雖然工作上我聽話、賣力，而且工作效率是那一區的第一名，但好幾次都因起不了床而遲到，甚至被公司一次、兩次的警告、記過。我不知道自己為什麼每天上好了鬧鐘，到時卻常常睡過頭。我為我的「貪睡」懊惱不已，天天睡前都緊張兮兮的把鬧鐘一檢察再檢查。我並不知道那時的貪睡也是腎臟不好的結果。
我那時的健康是在一個可怕的惡性循環中變得越來越糟：血壓越高腎臟越受損，而腎臟受損又使得血壓變得更高！慢慢的，從嘴中開始有一股極難聞的味道從胃中上來，像尿味一樣，甚至到後來最嚴重時會咳出一些黑紅色的「尿痰。」這個問題在工作上都曾對我和他人造成困擾。這時我知道自己有病，可是還不知道它的嚴重性、可怕性。我一直拖，就是不去看醫生，裡面好像有一種「鴕鳥心態」讓我不願去面對自己的病情。
那時在公司我已不再搬箱子了，因為工作效率高被晉升為半職的小主管。一開始是訓練新來的工人，然後轉到工業工程部門做資料調查的工作。我記得有一天當我在看一大堆數據的時候，突然發現所有紙上的直線變成了曲線！大驚之下我舉頭四望，更發現在我眼前不管是我用的尺、牆壁、或是天花板，只要是有直線的地方全變成了彎彎曲曲的曲線！這件事嚇的我不得不當天就去看眼科。眼科醫師一檢查馬上請我去看內科，因為他發現我的視覺受損是因為我的血壓太高，壓迫到視神經。當我再回到久別的莊醫師那裡作檢查，這時我的血壓已經是２６０／１６０，比正常人的１２０／８０高出太多。到了這一個地步，莊醫師一連串的警戒我要馬上開始吃降壓藥、不能吃鹽、只能吃稀飯等類的食物…等等。他的話使我非常的迷惘，怎麼可能要我光吃稀飯過活？這時我才開始了解我的問題不輕，可是我還是不知道有多嚴重！
莊醫師並要我去腎科的一位蔡醫師那裡作腎臟檢查，於是我在蔡醫師那裡驗血、驗尿、並做一種化驗二十四小時存尿的腎功能檢查。報告回來時，他告訴我我的腎功能只剩下百分之七，馬上就要開始Dialysis，那時我還不知道什麼是Dialysis，於是他用廣東話說「洗腎」。當我一聽懂他的意思時楞住了！他又說：「要不是你的年紀輕、身體好，血壓這麼高早死了！」那時我並不明白什麼是洗腎（「洗腎」是俗稱，正確的說法是「血液透析」），只是憑字面就讓人覺得那是一種很痛苦的治療。我小心翼翼的問他要洗多久，他竟然回答「洗一輩子，除非你得到Kidney Transplant（腎臟移植）」！我的腦子當時非常的亂，無法相信我這幾年來忽視了血壓高的代價竟是要一輩子洗腎！他看見我半天不作聲，馬上很鄭重的告訴我只要一覺得憂鬱要馬上來看他，他會給我吃抗憂鬱症的藥！他又要我立刻安排作一個預備洗腎的手術：把左手腕的一條靜脈接通大動脈，使靜脈在幾周內擴大，可以由此「透析」，把血液裡腎臟無法排除的廢料除去。這手術是我生平第一次進手術房，手術過後短短的幾個禮拜之內，左手一條細小的靜脈膨脹了好幾倍。這時候蔡醫師告訴我，任何時候只要覺得身體受不了了就去醫院急診，開始洗腎。
04.
洗腎
這時我工作剛晉升為全職，在電腦部門做事。走路越來越辛苦，兩腿裡面好像灌了鉛一般，走到每一處都只想找椅子座下來。吃東西最可憐，不管是吃什麼，只要一想到食物中的毒素腎臟排不出來就好像在吃毒藥一樣，不吃受不了，吃了又怕。這樣的日子過沒多久，記得有一天在家中又拉肚子又乾嘔，胃中不停的有黑紅色的東西嘔出來，實在受不了了，只有下了決心提起小包包，開車去醫院看急診，從此與洗腎結下不解之緣。
當我第一次洗腎完畢，第一個感覺是兩腳輕飄飄的好像在雲中，其中的沉重感完全消失了！慢慢的，身體的健康逐漸恢復，我也知道我的身體再也離不開洗腎了。我在醫院住了一個月後終於找到一個離家不遠的洗腎中心。從此以後，一個禮拜三次，每次三個半小時的洗腎成為我生活中的一部分，風雨無阻，生病放假都一樣要報到。
洗腎雖然把身體裡大部分的毒素排除了，可是也有它的弱點，飲食上有許多的禁忌，尤其是要嚴格控制水份的攝取，這讓一直愛喝水的我頭痛不已。當我一開始洗腎後原先還會排尿的腎馬上停止了工作。因為無法排尿，所以水一喝多了身體就腫脹起來，非常難受，要一直等到洗腎時才能把水抽掉。加上我的胃口好，常常受不了食物的誘惑而吃過量或吃不該吃的東西。諸如此類的問題使我洗完腎後不時會覺得虛脫，回家時好像喝醉酒一樣的頭昏眼花。也使我深深的感嘆人類高智慧、高科技所製造的昂貴腎臟代替品和一個天然的腎有極大的差別！
在洗腎後四個月，我就選擇再進手術房，在腹腔插了一根管子，一半留在腹腔裡，另一半露在體外，把洗腎的方式從「血液透析」（Hemo Dialysis）改成「腹膜透析」（Peritonial Dialysis）。我所以選擇腹膜透析，一個原因是因為我覺得不斷的去洗腎中心，在心理上老是感覺自己是個病人，我希望自己能更像正常人一般，不必每隔一天就要去洗腎（我那時是每個禮拜一、三、五晚上七點到十點半洗腎），在生活方式上能更自由。另一個原因是想省掉每個禮拜晚上花在洗腎上的十幾個小時，讓我除了白天上班以外，可以在晚上下班後繼續讀大學。
腹膜透析是每天晚上睡覺時在家裡自己進行，睡覺前消毒、開動洗腎機器，接好腹腔上的管子。早上起來時關機、消毒後結束。所有需要的透析、消毒材料都由貨車每個月送到家裡，不需要到洗腎中心去。
這時我可用的時間加多了，公司因為支持我繼續讀書，讓我從白天上班改到下午兩點到十一點上班，所以我白天也開始上學了，但是幾個月後發現這種洗腎方式並不適合我。第一是家裡照規定隨時要保存一個半月的材料以備萬一，隨時都有差不多五十多個箱子堆在房間裡，又佔地方搬進搬出又累。第二是我每天上課上班必須要早出晚歸，有時睡覺的時間不到七、八個小時，而用腹膜透析洗腎通常要到十小時左右才能完全發揮功效。我長期縮短時間，又因縮短時間不得不用有最強透析功能的溶液，結果透析時不但把體內的廢料吸除，連一大部分的營養也被吸走了，幾個月後鏡子裡的我身體瘦的連自己都不敢相信。最後一個問題，也是最要命的，就是因為時間老是不夠用，自己又懶，所以洗腎前後必須做的消毒工作常常偷工減料、馬虎了事。結果管子和皮膚接觸的地方漸漸被細菌感染，使我不但得了兩次痛到滿地打滾的腹膜炎，而且傷口一直不好，越爛越大，又痛又臭。到最後實在沒辦法了，只有開刀把管子取出來，又乖乖的回到洗腎中心繼續血液透析方式的洗腎。我前後換了兩種洗腎方式，一共洗了六年（一九九二年七月到一九九八年八月）。
05.
失去快樂
當我自己成為病人中的一員，天天與醫院、藥物打交道時，我才接觸到另一個世界，充滿了哀號和無奈。當無數人在陽光明媚的世界中生活、為更好的明天奮鬥時，在醫院裡面同時也有無數人在痛苦中呻吟，甚至在死亡線上掙扎。有一次我在洗腎中因為血壓越降越低而眼前慢慢的變黑，在快要休克前被醫護人員救回來。因常常看到與經歷這些肉體與精神上的痛苦，使我漸漸開始思考人生活的目的與生命本身的價值。
在那時的日常生活上，不管我有多快樂，當我一想到身體裡的一個重要器官「永遠」無法復原，那「暫時」的快樂就馬上變色了。看見別人能夠大口大口的喝水，這個對大多數人多麼微不足道的小事卻讓我多麼的羨慕、自卑！甚至連看到別人上洗手間都會讓我難過，因為自己已經無尿可排了。從外表來看，如果我不說，別人常常看不出來我有這麼嚴重的病，我也樂意隱藏不說。所以當我身體不舒服的時候我忍耐和壓抑，把所有的痛苦與眼淚擺在心裡。
那時我突然心血來潮，又湊又借加上分期付款，買了一臺青年人愛騎的摩託車。好笑的是我買的那天連如何換檔都還沒搞清楚，只騎了幾條街就停了，要向車行的人求救，當場教我如何換檔後才能騎回家。買車的心態如今說穿了，只是要有一樣可以向朋友們炫耀的東西來彌補我自己所沒有的。但是一但朋友都知道我擁有它、新鮮感也過去了之後，隨之而來的是無比的空虛和到處要為它操心的煩惱。在到處都是汽車的美國騎摩託車是非常危險的，我好面子又沒什麼技術，在高速公路上卻偶而會碰到有跑車主動找我挑戰。記得有一次上晚班的我下班後又碰上這麼一臺車，我的不服輸使我黑夜中在一條曾有「紐約最危險的高速公路」之稱的Interboro Expressway上狂飆。在驚險過後回到家時疲乏不堪，慶幸自己沒出事。我發現為了想得到別人的羨慕及滿足自己的驕傲，花了不少代價買來的車，所給我的快樂是那麼的短暫，還幾乎賠上我已經夠可憐的生命！這臺車真是不折不扣成為我捨不得放棄的累贅。我買車時也是我用腹膜透析洗腎的時期，是我肚子和管子中間的肌肉不停的發炎、流濃的時候。現在想起來，當我騎在車上時，別人在外面看到的或許是我在風馳電掣中享受，但是我自己知道我是在心靈的空虛與流濃不止的痛苦中騎它。
幾個月後，上了兩把鎖的車子在一個大風雨的夜晚從院子裡消失了。第二天早上發現後，一方面非常痛心金錢上的損失：我的分期付款還要五年才能付完（車行買車前告訴我保全險是一千六百美金一年，等我車子買下來後，下個月保單寄來保費卻一下調整到快五千美金一年！我不願也無法付這麼多錢，所以取消了全險，結果車子丟了什麼賠償也沒有）。但另一方面我又好像鬆了一口氣！因為覺得買了這個車以後好多麻煩，像娶了一位美貌又極難伺候的太太。整天提心弔膽，擔心它被偷、被搶、被破壞，那裡都不敢停。不騎它覺得可惜，因為是花了那麼多錢買的，又是那麼的拉風、好看，然而騎了它不但要擔心下雨、下雪、天冷、天熱，還會怕出事、出醜，遠不如開我的破車舒服和安全。加上貸款、保險、保養…等等，現在想起來，我不但不是它的主人，反而成為它的奴隸了。車子丟了，除了每月付貸款有些心痛之外，其它什麼都不用管了。
難怪我曾讀到一段話說人生有三苦：想要卻沒有的苦，追求過程中的苦，最後是得到後擁有的苦！買這車子一開頭以為會給我許多的快樂，後來才發現並不能滿足我，反而造成更多擁有的痛苦。
（未完待續）
往期精彩