同代人·周四評論 | 司遠釗:血與火之歌——淺析祝勇《舊宮殿》

圍繞《舊宮殿》開始的，是一個已經被無數小說、電影與電視劇演繹過的故事——燕王朱棣起兵謀反，皇帝朱允炆去向成謎。面對大眾對題材的熟稔程度，祝勇不慌不忙，把筆鋒轉向了朱允炆的削藩。小說的第一卷是《火》，這火並非起於皇帝的宮殿，而是起於皇帝的弟弟，湘王朱柏。歷史的塵埃掩去了太多的興衰更替，湘王的故事早已掩埋在青山翠水間。祝勇多少是有些浪漫情懷的，他把親王與公子，俠客與摯友的形象一併糅合在這個不為人知的王身上。朱柏少年得志，隨兄長平亂蠻族，建景元閣廣招才子。平日裡，他讀書舞劍，暢遊天下，是浪蕩公子，又是江湖俠客。柏在遍尋英雄後，遇到了一生的摯友——惠。惠與柏以劍相交，但惠其實是個復仇者。他一心要殺死柏的父親。可惠的劍尚未磨好，柏的父親就死了。失去目標的惠最終選擇像一名俠客一樣，死於柏的劍下。失去摯友的柏，最終的自焚是因為惠，他不願陷入英雄的兩難。不得不說，祝勇的想像有些理想化了，在皇帝身邊長大的柏，又怎會如此簡單。但祝勇一定要這樣寫，因為他要以柏的死直指宮廷，柏是為了惠快樂地死去的，他的哥哥與侄兒卻陷入宮廷之中，一生被其所吞噬。這種民間傳奇式的浪漫想像，從一開始就嘲笑了宮廷的荒誕與虛假。

與柏的自焚相對應的，是南京城皇宮的大火。朱棣與朱允炆，這對宿命的敵人，最終以這樣的方式見面。燒成焦炭的黑影握住了朱棣的腳，似乎想阻礙他的腳步。但朱棣沒有停下。這或許是最後的救贖——王位之上，並非自由。但朱棣拒絕了，他踏過侄兒的血，開始了燈紅酒綠的宴樂。故事到這裡，似乎還只是一種對歷史的現代演繹。但祝勇的樂趣顯然不止於此，他把目光投向了當下。在今天的中國，普通人如何看待古老的故宮？我們驚嘆於它的神秘，但看不透它的歷史。我們只知道它出現的原因是朱棣的遷都，但我們無法想像，這樣大的籠牢是如何生成的。故宮的出現，本身就是皇權的證明。宏大的建築帶來一種錯覺，仿佛一切都可以永駐。但當我們漫步在故宮中時，感到更多的恐怕是時空的蒼涼。人為自己建造了巨大的空間，又不斷陷入對這一空間的朝聖中。這是一種幻覺，是權力的幻覺，上帝的幻覺，也是囚徒的幻覺。我們無法看清歷史的滄桑面孔，也無法分辨廣場的斷壁殘垣。面對宮殿，我們感受到的是暴力與神聖的統一體，宮牆有多麼威嚴，宮殿就有多麼血腥。

但宮殿到底是華麗的。華麗的宮殿裡住著唯一神聖的主人——皇帝。祝勇別出心裁地找到了皇帝神聖的象徵：陽具。偌大的紫禁城裡，皇帝是唯一有陽具的人。宮女與嬪妃本就是女性，太監則要經歷一個殘酷的閹割過程。祝勇將一個小太監納入視野中，詳細描述了閹割的全過程。這是全書中最血腥的敘事之一，其痛切程度直入人心。作為不知世事的孩童，他們的痛苦與哀嚎令人震驚。這種殘忍而隱秘的暴力構成了宮殿歷史的一角，解構了所謂的赫赫皇權。一個個懵懂的孩子如同流水線上的產品，經歷了道道工序，最終失去了男性的象徵，成為為皇帝而存在的人。皇帝自以為剝除了他人的陽具，自己就是最為陽剛的天子。殊不知，他的陽具會和他一樣漸漸孱弱，最終消亡於神聖的幻覺中。就在小太監們入宮的那一天，隆裕太后降下懿旨，宣布皇帝退位，屬於皇權的時代結束了。大歷史是冷漠的，它不關心小人物的生存情況。但小人物的故事還是會通過歷史的細節沉澱下來，在深夜的宮闈間迴響，在褚紅的城牆裡徘徊。