每周末，Sir都會被一檔綜藝刷屏。
《中國有嘻哈》。
它讓嘻哈第一次在中國大火。
而除了嘻哈本身，它幾乎每一期節目都能輸出全民話題，從吳亦凡的freestyle，到選手的穿著、人品、相互之間的過節……
當然，也有冷漠、不屑的聲音：
「今年聽嘻哈的，就是前兩年在聽民謠的那幫人！」
有一定道理。
不僅是嘻哈、民謠，每一種文化潮爆紅之時，都值得動動腦子，反思一下。
潮流，更像是人群對新奇事物的又一次短暫駐足；而文化，則有著更深的根源與底蘊。
比起在網上撕逼、站隊，後者才是keep real的熱愛。
Sir知道你不是一個膚淺的人。
所以今天就給你說說，跟很多人想像中不一樣的……
真正的嘻哈——
《嘻哈正史》
Hip-Hop Evolution
如果說中國嘻哈還是蓄勢待發，那麼美國，則正在經歷一個嘻哈時代。
在起源地美國，嘻哈於近十年間同樣出現井噴，範圍大，影響深。
它才不low。
因為它的影響，下至平民，上至總統。
比如歐巴馬，就愛隔三差五在演講中插入嘻哈梗。
我有99個問題，現在Jay-Z也成了一個。
（歐巴馬與說唱歌手Jay-Z私交甚好，媒體質疑Jay-Z去古巴經過了歐巴馬濫用職權的特批，於是他用Jay-Z的歌曲《99個問題》回應）
為什麼嘻哈文化這麼牛，從貧民窟出來，還能走向國際，從亞文化發源，居然能成為大眾流行？
這部紀錄片，找來各個時期嘻哈文化的創始者、推動者，就研究一件事——
「嘻哈為什麼生命力這麼強」。
而當研究完畢，我們獲得的結論居然是……
如何打倒嘻哈。
DJ酷駭客
DJ Kool Herc
哈？打倒？
你先別詫異，咱們從嘻哈的鼻祖，酷駭客說起。
他辦了史上第一次嘻哈派對——
1973年8月11日晚上9:00，紐約布朗斯科區Sedgwick街1520號，舉辦人是社區第一DJ酷駭客（DJ Kool Herc）。
沒錯，嘻哈起源於派對，並非街頭。
那是一個瘋狂蹦迪的時代，所有夜店、派對，都被迪斯科音樂主宰。
而發明嘻哈，酷駭客只做了一件事——
打倒迪斯科。
他討厭所有爛大街的迪斯科舞曲，卻鍾情於從小影響他至深的靈魂樂。
除此之外，他還有特殊的放歌技巧。
當時的DJ技術還很簡陋，當一首歌放完，切換另一首歌的時候，因為要更換唱盤，在這個間隙裡，音響就會出現一段雜音。
場面混亂不堪，相當掃興。
於是酷駭客想了一個革新方法——只放每首歌節奏最強勁的間奏部分。
這時都沒有主樂器，只剩下鼓或者貝斯
動次打次噗次噗動
這就是說唱音樂最原始的基礎，節奏（beat）。
於是，他的派對，不僅有你沒聽過的歌，還有無限循環的魔力節奏。
不知不覺，所有人都像永動機一樣在舞池裡旋轉，跳躍，閉著眼.
有毒！
結果可想而知，場場爆滿。
酷駭客這種無意間對主流的「反叛」，種下了嘻哈的種子。
此後，不少街區的DJ都被傳染，前赴後繼地，發展自己的音樂勢力。
比如另一位先驅者DJ Grandmaster Flash（閃耀大師），在酷駭客的技術基礎上，研究出「打碟」的黑科技。
再比如DJ Afrika Bambaataa（班巴塔），用音樂感化了全布朗克斯最兇悍的幫派們，創建了一個傳遞愛與和平的嘻哈共和國。
曾經左青龍右白虎，人擋殺人佛擋殺佛的黑社會大哥們，在派對上放下屠刀，穿上滑板鞋，成天尬舞、喊麥、塗鴉.
是不是好有趣。
這麼有趣的生活態度，當然會獲得一個好記的名字——
Hip-hop（嘻哈）。
這三個人物，DJ Kool Herc、DJ Grandmaster Flash、DJ Afrika Bambaataa，被後世成為「嘻哈三聖」。
然而在這個階段，嘻哈音樂還是以DJ為主的形式。
如今大家所熟悉的「饒舌」（Rap），則由另一群人發揚光大——
狂暴五人
The Furious Five
史上第一支嘻哈團體。
你說，欺負我不識數啊，這明明是六個人！
沒錯，是六人……除了狂暴五人，多出來的那位，是嘻哈三聖之一的閃耀大師DJ Grandmaster Flash。
網飛此前拍的一部美劇《The Get Down》（少年嘻哈夢），原型正是取自這個組合。
一開始，他們聚在一起，只是為了讓演出更嗨。
怎麼更嗨？嗯，必須打倒原來的「純DJ打碟」！
於是他們告別了「派對」，發明了以饒舌和表演為主的演唱會。
但這還不是他們最牛逼的。
最牛逼的，是他們還推翻了嘻哈一貫的詞曲風格，唱出了一首名噪一時的歌——
《教訓》（The Message）。
要知道，當時的嘻哈音樂還很輕（膚）松（淺），大多以派對和玩樂為主題，造型酷炫，律動強烈，所有嘻哈音樂人都試圖用這種新興的音樂形式，出名獲利。
但……在很多外人看來，很蠢，很無腦。
這時，狂暴五人組的一首《教訓》橫空出世。
他們選擇：打倒純粹的娛樂。
這首歌訴說的，是「一個小孩出生於沒有思想的世界」。
描述底層生活的一舉一動，批判社會的一明一暗。
門前有老鼠，門口有蟑螂，巷口有手拿棒球棍的毒蟲。
我想逃，但逃不遠。
因為拖車的人把我的車拖走了。
不要逼我，因為這已經是我的底線了。
是吧，光看歌詞你都汗毛一抖。
現在聽來，它或許顯得粗糙，但卻準確擊中了時代的痛點。
毒品泛濫，汙水油液，正是嘻哈一族成長的地方。欺善怕惡，貧困滋長，正是當時的社會現狀。
沒有給予希望，沒有憧憬未來，只是用一字一句記錄當下的所有真實。
一針見血，欲罷不能。
它就像一枚從地底發射的巨型炸彈，從貧民窟徐徐升起，在半空爆炸，炸出了所有人內心的聲音。
這下尼瑪嘻哈才真是炸了！
那些原本反對嘻哈的人，現在開始著迷。
所有本來瞧不起嘻哈的樂評人、評論家，現在開始倒戈。
從來不待見嘻哈的《滾石雜誌》，為這首歌給出五顆星……
狂暴五人，定下了說唱音樂犀利敢言的基調，為原本的「嘻嘻哈哈」找到了靈魂。
從這首歌開始，嘻哈，從貧民窟的新奇玩物，變成一種有腔調的藝術形式。
你以為這就是全部？
錯。你還是小看了嘻哈。
原始、憤怒、犀利……只是嘻哈的一種可能性。
而這種單純憤怒的說唱，很快又將被另一種形式打倒——
德瑞博士
Dr.dre
之前提到的人物都太久遠，但嘻哈粉絲對這個名字，絕不會陌生。
因為當今不少大牌說唱歌手，都是由他捧紅的，比如Snoop dogg、埃米納姆……
還有今天爛大街的Beats耳機，也是德瑞博士開創的。
出色的商業頭腦，讓他始終握緊著大眾口味。
也是他讓嘻哈音樂，火遍全球。
哈哈不過，他所做的和狂暴五人正相反——
打倒憤怒。
嘻哈的發源地是布朗克斯，從這裡慢慢蔓延到整個美國東海岸。
相比民風彪悍的東岸，西岸更像一個娛樂天堂。
這裡的嘻哈沒有嘻哈三聖，也沒有憤怒的《教訓》，只有陽光、美女、派對。
這位洛杉磯哥們，就很耿直——
我們走路十分鐘就能到海灘，沒事生個錘子氣？
牛氣吧？
但其實，他一早也曾學著做「憤怒嘻哈」……
他創立的嘻哈團體N.W.A，曾以反叛和暴力的匪幫說唱著稱，一度成為當地政府和家長的眼中釘。
但逐漸地他想法變了，他覺得：
洛杉磯多好啊，不需要戾氣。
於是他脫離N.W.A，自立門戶，開始做他心中真正西海岸的嘻哈。
歌詞依然在講述西岸的真實——匪幫、毒品、聚會。
但他的節奏呢？沒錯，既然要做新，他就打倒了硬朗和憤怒，開創了「旋律說唱」。
他召集才華橫溢的年輕人，做出一張全新專輯——《好貨色》。
BOOM！
所有西海岸的人聽完，紛紛讚嘆：這特麼才是原汁原味的西海岸style嘛！
「他們的音樂，輕鬆得像坐在敞篷車上兜風」。
「撫平了洛杉磯的傷口」。
除此之外，德瑞博士更大的成就是——
他讓旋律與說唱結合，大眾一下子就買單了，大家不再害怕說唱，人人都可以張嘴就來。
專輯大賣，甚至賣得超過了當時的流行專輯。
是的，他順手也打倒了流行樂。
至此，有了錢，有了大眾，嘻哈才真正成為了主流。
美國的大嘻哈時代，也拉開了大幕。
這一天，與酷駭客舉辦第一次嘻哈派對的日子，只隔不到20年。
當然，嘻哈的發展史，光靠Sir這一篇，絕不可能說完。
這20年，太多改變，太多人才，才成就了今天的局面。
但看完這四集紀錄片，Sir有一點可以肯定：
嘻哈的成功，也是反叛的成功。
這種反叛，並非以下犯上的頭腦發熱，而是突破自己的當仁不讓。
其實，看看美國的嘻哈起源史，我們也大致可以預測一下：
中國的嘻哈會走向哪裡？
許多人說，中國嘻哈是東施效顰、邯鄲學步，不可能有出路。
No。No。No。
看完紀錄片Sir明白了：美國嘻哈，是從不斷打倒中生長出來的。
它起源於東海岸，發展卻在文化差異很大的西海岸，雖南橘北枳，卻還是嘻哈。
雖然起源於黑人文化，但它打破了階層，傳染了各個種族，不斷打倒前輩的音樂風格，只花20年，就成為了國際文化。
那為什麼中國嘻哈，就不能從打倒中建立？
得出這種結論的人，在Sir看來——
不是你的耳朵有偏見，而是你的心有偏見。
看看中國土地上，這些嘻哈青年都打倒了些什麼吧——
宋嶽庭，首位在嘻哈樂中，採用中文雙押的形式，寫出一首經典的《life's a struggle》。
陳冠希，從粵語說唱，到大膽融入中國風。
臺灣熱狗，將傳統原住民音樂，加入說唱。
還有最近大火的GAI，他把四川山歌融入說唱，迷死了好多人……
正因為嘻哈的反叛元素，使它天生就具備了突破常規、融合傳統的基因。
對了，還有上次Sir說到的，歐陽靖。
他是老牌的華人說唱大腕，因為《中國有嘻哈》而走進中國觀眾視野。
他從美國開始接觸嘻哈，靠一己之力打出名堂，證明了「華人不能嘻哈」是一句謬論。
而在《中國有嘻哈》，他從一開始的英文、粵語說唱，直到最後挑戰國語說唱……
他輸了比賽。
但很多人因此從他身上，看到了嘻哈精神的無畏——
永遠挑戰自己，不斷擊倒自己。
但他自己卻顯得很輕鬆，因為改變對他來說，早已習以為常。
知道嗎？這種對輸贏、勝負的無謂，也很嘻哈。
不管是無畏還是無謂，他最終想傳遞給年輕人的態度是——
別怕打倒自己，永遠要做點新鮮事。
把自己困在舒適區，多容易。
但只有把原本陌生的區域，變成新的舒適區，才值得尊敬。
他有一首最新的國語說唱，Sir幫你找到了，你鑑賞一下——
| 時長：02分19秒 |
這是他和哈爾濱啤酒一起帶來的最新國語作品，是不是讓你意想不到？
對啊！從小聽到大的「敢問路在何方」，竟然也被打倒，還Rap得這麼帥！
Sir雖然是外行，但有一件事Sir堅信不疑——
這十年你聽過的嘻哈，和未來十年你將聽到的，一定不一樣。
因為這個世界，有很多變化，很多想不到。
你，也會有讓自己想不到的一天。
就像Sir第一次敲鍵盤時，也沒想過能跟你們，每天快樂地分享電影。
（Sir打敗了那個曾經渾渾噩噩上班的自己，Sir也嘻哈過Sir驕傲。）
所以。
別再等了，拿起哈啤，一起Happy。
帶著嘻哈的靈魂，不斷打倒自己，你行。
本文圖片來自網絡
想看《嘻哈正史》，b站就有
編輯助理：卡卡西式角色扮演