1
我從武漢回來的次日，就去影院看了《湮滅》。
近階段最期待的電影，一早就加入想看。
走出電影院的時候，整個人還是蒙的。
不知道看了部什麼電影的感覺。
慢慢地琢磨、回想，走到小區花壇那裡的時候，突然間明白了。
我的反射弧有點長。
不，是折射弧。
「折射」是《湮滅》的關鍵。
同為科幻，很多人會把《降臨》和《湮滅》對比，但二者是有很大不同的。《降臨》非常明確，而《湮滅》非常含糊。
因為含糊，就有了兩極評價，有人覺得不知所云，有人覺得上升到了哲學思考層次。
我是後者。
《湮滅》在劇情上並沒有多少難懂之處，我之所以蒙圈，是開始的時候不明白影片想要表達什麼。
其實《湮滅》和《異形》如出一轍。如果能夠欣賞《異形》尤其是《普羅米修斯》和《契約》，即使不知道什麼是克蘇魯美學（反正已經接觸了），接受的障礙也不大。
但對普通觀眾來說，有可能會憤怒：這都亂七八糟的什麼東西？！
事實上特別血腥和驚怖的鏡頭還被剪掉了。
（特別提醒下：這部片子不適合帶小朋友看。）
《湮滅》是有欣賞門檻的，不是指劇情，是指克蘇魯美學帶給普通觀眾的不適感，是顯得有點莫名其妙的世界觀，超越善惡，目的不明，而大部分觀眾都習慣了正邪不兩立，對於不好判定的事物，會本能地予以抵制。
《湮滅》並不燒腦，但是燒心：那種恐懼感是越琢磨越強烈的。
假如面臨外星生命形態，身為人類的個體，並不清楚自己是會被入侵爆炸，是大腦分離，還是被選中成為變異載體，如果不懷好奇和接納，這都意味著自體生命的亡失，而且未必是以自己喜歡的形式（劇中展現的五人小分隊中唯一一位自主選擇的，是物理學家，她選擇成為植物），即使懷有接納，也會有恍惚，在被驚醒之前，不清楚自己是誰、何種生物。
前一分鐘的自己，和後一分鐘的自己，可能不是一個人。
湮滅並不是毀滅，在某種意義上代表著重生。
以能量體形態在片中出現的外星生命，並沒有毀滅什麼，而是想創造一些新的什麼，但是，在祂們眼中的人類，不過如同螞蟻，踩死，或者變造成另外的形態，都不會徵求同意後再做，而是不由分說地進行。
《異形》中的工程師，如果還算有點善意的話，《湮滅》中的造物主，超越了人類眼中的善惡。
「我的所有故事，」克蘇魯神話體系的創造者洛夫克拉夫特1927年在一封信中寫到，「都是基於最基本的前提之上的，那就是平凡的人類的法則、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是無效的和沒有意義的。」
這就是恐懼的由來。
因為不以人類法則、不由人類意志。
我們苦苦追求的自由意志，在比人類強大的力量面前，什麼都不是。
異形和《湮滅》中的造物主，才是完美生命，相比之下，人類只是低等生物。
所以，《湮滅》從認知上來說，也許會起到刷新作用。
我用「也許」這個詞，是因為這種刷新只對部分人有效。
2
《湮滅》是放大。
人類自身的電影電視，視角往往是「我、你、他」。
《湮滅》裡的視角，人類是「我」，外星人是「你」或「他」。
在人類的世界裡，有各種規則存在，跨物種之間，不可能雜交，否則會引發倫理問題。
而在Shimmer裡，有新的規則，萬物共生，植物和動物間不再有界限。
人類害怕入侵，因為不清楚Shimmer的運行法則到底是什麼，所以會不斷派出探險隊去勘測。
但是入侵或者說變異，在不知不覺中已經完成了。
《湮沒》的男女主，其實最終已經被變造成新生命：一個是副本，而且被完善。一個是變異，擁有了前所未有的力量，而兩個人的情感，也被修復，自我毀滅的因子，已經消除。
在這點上，即使是從地球人的角度，也可以說是好的。
只是考慮到自由意志，未來又可擔憂。比如我明明想要成為一株植物，但非得讓我爆炸成骷髏畫，我就算能接受克魯蘇美學也不行。
3
不管是否接受，先「接觸」是更好的做法。
要比還不清楚是什麼，就一味排斥強。
雖然人類的基因裡恐懼是作為自我保護的機制。
但在新時代，反正退縮也沒用。
這就是我說《湮滅》這部電影不看沒關係，看了更好，看懂最好的原因。
在這裡，我想推薦一篇特別好的文章，《「中興事件」的李約瑟難題：為什麼科學沒在中國近代發生？》文章很長，由於引述頗多，讀起來也很不容易，但我強烈推薦大家讀讀，如果你願意，更可以關注一下這個公眾號「孤獨大腦」，裡面有不少發人深思的好文章。
這篇文章作者以前就發過，也不只適用於「中興事件」而是適用於中國製造業。關於中興，我的看法是：
中興不冤。情感上可以因為愛國主義而偏袒中興，理性上卻必須明白商業的殘酷法則。創新之路艱辛超過普通人想像，更非鍵盤俠口水噴濺或手指飛舞就可實現，我悲觀估計還需要至少100年。想參與全球經濟，就得接受規則行事。大國崛起談何容易？如果藍圖靠幻想就能實現，那所有人都停止一切事情幻想就好。
不重視科學的國度，沒有未來。
有些文章，你寫不出來，這沒關係。
有些書，你寫不了，這沒關係。
有些電影，你拍不了，這沒關係。
這個世界，各具優勢，術業也有專攻，一個人不可能全知全能，真正有關係的是：
你連閱讀、理解、鑑別、欣賞都做不到。
這就相當可怕了。
《湮滅》我進影院刷了兩遍，第二遍不再受惑於炫目的視效，焦點在哲學思考：
片中的生命型態，足以刷新我們的認知，是拒絕還是融入？
要不要接受變異？
相比外星人，人類不過是低等動物，學習能力、繁殖速度均遠遠不如，生命為什麼不可以複製？
跨物種為什麼不能雜交？
然而連同性戀都要排斥的世界，本身就是黑暗洞穴，炫彩的shimmer卻必將穿透一切，「毀滅你，與你無關。」
我願意湮滅，而非毀滅。
在這個與前不同的時代裡，我們不應只是被動地接受身體的每一個部分都分崩離析，而應該主動重組，不斷更新。
我也看了《湮滅》的原著小說，不過小說和電影大不相同，小說有另外的精彩（第二部我還不能理解，準備看完第三部後再重新看一遍）。
閱讀和觀影的過程，以及整個學習的歷程，可以說都未必愉快。
然而真正讓人成長的，不是那些快樂、愉悅之物，這些只是給人提供動力，讓人可以忍受枯燥、艱深，是作為獎勵的存在。真正讓人成長的，是苦難，是恐懼，是讓人不愉快之物。升華、涅磐，從來不會不費力就達成，它們往往需要歷盡八十一難，方能取得真經。
明白到這個道理，你才有可能成為真正的學習者。
4
真正的學習者，應該是像《湮滅》中Lena那樣的戰士——他們夫妻都是很優秀的戰士，所以才能到達地下塔。
我在豆瓣推薦了孤獨大腦老喻的文章，有人發了個評論：
「不知道作者是誰， 這閱讀量很佩服；我甚至有點懷疑這文章是不是一個人寫的，因為參考書籍跨越太大了；」
我有點無語，回覆說：
「文章裡明明有作者的名字啊。」
對方說：
「好吧 還是找不到真名，我以為會在wiki或者百科裡能找到真名。 浪費了人生中的半個小時。」
恕我直言，這半小時浪費得活該。
我只用幾分鐘就找到了答案：
「喻穎正。線索已經那麼明顯。」
學習的樂趣，就是把各種信息拼接起來，成為全面的拼圖。
昨天我發了《祝福尾戒的實例圖片》，有人不明白這是什麼意思，而這是與《戀愛、婚姻與生育：只要一切出於主動和清醒的選擇》關聯的，因為有些人說沒看過實例就不知道怎麼辦，所以無奈提供了實例，後來又有人說在淘寶問了五六家店都說做不了，也只好提供了店址：
湯斯敦正品鎢金女戒 鎢金戒指9117,可定做情侶戒指情侶對戒【包郵】
【在售價】178.00元
【下單連結】http://m.tb.cn/h.WDzjncc
--
複製這條信息，￥SV6t0IuxP09￥ ，打開【手機淘寶】即可查看
而我之所以能夠查到這個地址，是因為兩個前提條件：
我2009年在淘寶定製戒指（當時是128元），系統有記錄信息。
這家店目前還沒倒。
查找、篩選，這其實是網絡生存基本技能，而創意是基礎生活技能，並不是只有知識管理專家才能做到。
還比如，現在自媒體的包裝的確是越來越誇張了。普通員工離職後敢叫「前高管」，4年自媒體敢叫「資深」，都不知道這些詞語的標準什麼時候放寬的。然而吃瓜群眾為什麼會趨之若鶩？因為信息不全面唄。
我1998年在知名網站開專欄都不敢叫「資深」，果然我太保守了，不過我還是安於「永遠的小學生」這個身份，謙謙君子，用涉大川。
5
從武漢歸來，立刻又投入到緊張的讀書、看電影、寫作中，仿佛可以分離出另一個自己，清楚地看到自己的進步，這種感覺促使人更進一步投入到學習中，即使艱辛也在所不惜。
我們終將在歲月的長河中化為灰燼，無聲無息，然而這短暫歷程中的一切經歷和感受，可以無限拓展的深度和廣度，這種幸福包括痛苦的感覺，就是生命的意義所在。
自內心噴射的能量，即使不曾照耀世界，至少曾照亮了自己的生命。