新京報訊 點映場結束，有觀眾提問說，看《刺客聶隱娘》（以下簡稱《聶隱娘》）前，除了那個動畫短片，還應該做什麼功課。
侯孝賢聽了，不明就裡。
有人趕緊解圍說，那個是營銷造勢。還有人補充說，可以看謝海盟的《行雲記》。
這個問題有點意思。它一方面反映了影迷對侯孝賢電影的濃厚興趣，另一方面，它似乎又暴露了電影在自圓其說上的短板，而觀眾總想去解謎。
《聶隱娘》的表層故事很簡單，聶隱娘無法殺掉心愛的人。深層故事則是藩鎮與中央的對抗，她選擇了置身事外，放任自流。前後兩次關於青鸞舞鏡的感慨，聶隱娘道：「一個人沒有同類」。很多人覺得電影不好懂，我倒覺得，電影已經把話說得太明白了。徐克商業操作的《狄仁傑》系列，裡面同樣有類似自白：天意昭炯，我自獨行，天地雖不容我，心安即是歸處。從盛唐到中唐，在政治鬥爭中，在集權與分權的矛盾中，侯孝賢毅然選擇了出世的隱，縱情於山水之間，一趟通往遙遠新羅國的漫長路程。
舒淇以面無表情的內斂方式，演繹鬼魅般、謎一樣的聶隱娘，她深度自閉，然而在玉珏段落，她又是掩面失聲。如此不尋常的情緒爆發。回到開頭的黑白序幕，它既道明了聶隱娘武藝高強，實則說明了她必須冰冷無情，但這恰恰是她無法做到的。影片從黑白序幕變為彩色畫面，可理解為她存有善心，念及人間舊情。道姑師傅要她「先斷其所愛」，當她隱遁回室內，卻因為瑚姬同情於自己而無法下手，後來更是出手相救，但求魏博和平。
在青鸞舞鏡的回憶中，聶隱娘遇到磨鏡少年（電影裡出現了三次以上跟鏡子有關的場景）。她放下了大唐，放下了魏博，放下了師父，放下了家人，也放下了心愛之人，踏上了歸隱般的俠客生活。在不斷遠去的畫面中，《聶隱娘》還道出了一個更加悲凜的主題，那就是世間毫無不牢靠，黃金事物難久留。縱然父親一再嗟嘆，當初真不該讓道姑把你帶走。又如瑚姬所感慨的，替窈七不平。然而，這些都被時間席捲而走，青梅竹馬的六郎七娘已經不可挽回。所以，殺與不殺，藩鎮或強或弱，一切都難掩大唐的衰哀。後有宋人總結說，藩鎮強，李唐衰。藩鎮弱，李唐亡。既然如此，不如歸去。
聶隱娘的高超技藝在於聽。只以聲音「書寫」，當然是冒險的，因為聽覺難以被視覺化。第一次行刺，出刀、落馬、起風，只有三個鏡頭，表現動作奇快。聶隱娘不忍殺大僚、師傅從背後偷襲，皆是只聽聲音便還手脫身。聲音設計被運用於電影裡的打鬥，它還作為背景音的鼓點。風的聲響動靜，高低起伏，在這部電影裡幾乎無處不在，被強調得有些刻意。
電影鏡頭的注意力，也經常偏移到威嚴的木結構建築，演員身上的華服，頭上的髮髻，眼前的銅鏡，金箔屏風，還有燭光照明紗幔拂動，以及胡旋舞。如此專注於人物與他們所置身的時空，既包含了《戲夢人生》的晦，也露出了《海上花》的相。
凝練簡潔的臺詞幾乎是華語電影裡少有的，而且，侯孝賢也沒有用上字幕卡和多餘的文字說明（除卻開場）。精精兒，零臺詞；磨鏡少年，一句；瑚姬，兩三句；田元氏，三五句；聶隱娘，十幾句；田季安，一大段臺詞。電影後半段，從追殺到決鬥，近二十分鐘裡面，除了聶父一句話，完全沒有對白。
對於看不懂，侯孝賢有解釋：很多內容都拍了，原始劇本裡有的或沒有的。但它們都刪掉了，在40萬尺棄用膠片裡頭。這種說法有王家衛之風範，然而侯孝賢並不是王家衛。譬如這部電影裡，從頭到尾，你完全見不到演員的表情特寫——這意味著除了故事不好看以外，侯孝賢連流行的高顏值追求也放棄了。兩個特寫鏡頭，留給了手中的玉珏和地上的面具，一決、一裂。
《聶隱娘》的好看，是那看得見的山高水遠，雲蒸霞蔚。日色慢，清風悠。過往侯孝賢作品，以清末上海租界為故事背景的《海上花》，全封閉內景，一堆人從未走出過妓院。上世紀九十年代的《戲夢人生》和《好男好女》來過大陸取景，但不是重頭戲。到了這部電影，侯孝賢才真正深入中國的內部疆域，山有稜角，水有氣韻，就像《戀戀風塵》和《悲情城市》裡的九份一樣，溫潤、貼合，有自己的生命力。
今年5月，於坎城時，《聶隱娘》極其罕見地放出了電影的故事大綱，一點都不怕有劇透之嫌。再到後來掛上正片片段和預告片，後者幾乎把所有動作場面都剪了出來。所謂的商業亮點，基本都給曝光了。然而，要看懂《聶隱娘》，最好的辦法就是多看侯孝賢以前的作品。尤其是《戀戀風塵》、《戲夢人生》和《海上花》，如果吃不消，那估計依然吃不消。故事大綱什麼的，幾頁紙而已。
□木衛二（影評人）