北上的飛機票訂在明天中午。自從那晚母親病發後，我沒有再主動提起父親。隨著離開時間的臨近，母親整日都表現得很興奮，時常拉著我的手，反反覆覆講她和父親年輕時的戀愛故事。
他們是大學同學，母親對父親一見鍾情，在那個保守的年代，主動展開對父親的追求。對這場愛情，母親記憶猶新，她說父親始終對她冷冷淡淡，遠不像熱戀中的男女，但母親又是父親身邊唯一與他親近的女性。於是，母親收起這份敏感的異常，繼續沉迷於對父親的眷戀。畢業那年，她如願嫁給父親，過上富庶生活，直至我的出生。那之後的事，母親再也記不得了。
對一個病人來說，情緒波動過大，並不是一件好事，萬幸母親只記得那段尚且算幸福的光陰。花很長一段時間追憶往事，消耗掉她全部精力，往往在綿長不絕的回憶中，她會漸漸放慢語速，而後緩緩閉上雙眼，陷入沉睡。
我趁這段時間出門，把能想到的，母親日常所需的所有東西儘可能提前準備齊，規整進她熟悉習慣的位置。儘管母親說她會按時吃藥，會照顧好自己，每天給我打一個電話，我仍是不放心。一個月說長不長，一旦心中有了牽掛定會變得漫長。
嗓子不大舒適，好像感冒了，我在門外咳嗽兩聲後，拎著滿滿兩袋日常用品一打開門，就聽見客廳傳來不該存在的歡笑聲。放下東西，我快步走進，映入眼帘的竟是嶽朝歌。母親坐在沙發上，她俯身面對母親而站，看見我，直起腰，眉開眼笑地朝我招手：「盛原野，你回來得正好，快來看看，阿姨好漂亮。」
母親聞聲回頭，臉上浮現從未有過的愉快笑容，帶著一絲少女般的羞澀。我一瞬看呆了沒有行動，母親先站起來，笑意不減地來到我面前，將碎落的長髮綰到耳後，仰起頭，殷切地問：「原野，你的同學手真巧，給我化的妝，好看不好看？」
我這才從她的笑容裡回過神，注意到她的確化了一個很漂亮，也很適合她的妝。面色不再蒼白，雙眼也不再無神，唇間的一抹淡紅，為她增添了幾分明媚色彩。與疾病糾纏抗爭的歲月太長太長，我都快忘了母親本是一位美麗優雅的女子。
「好看，很好看。」我木愣地回答。
嶽朝歌湊過來，雙手高舉著她的小鏡子和化妝品，邀功似的對我說：「怎麼樣，我的手藝不錯吧。去年公司辦化裝舞會，我把自己化裝成了老太太，沒有一個人認出我來哦！」她得意地仰仰下巴，笑看向母親，「阿姨，您要是喜歡，我再來幫您化，好不好？等什麼時候，陪您逛街，幫您挑些顏色鮮豔的衣服。阿姨年輕漂亮，我們往路上一走，別人還以為我們是姐妹呢！」
她說著挽起母親的手臂，親暱地輕枕母親的肩膀，宛如她們正漫步街頭。不像姐妹，倒像是一對關係親密的母女。
「好！好！」母親撫摸著她的手背，責備我道，「原野，你有個這麼乖巧的同學住在對面，為什麼不早點兒請她來家裡玩呢？」
「媽，我——」
「阿姨，是這樣的。」嶽朝歌朝我眨眨眼，拉起母親的手，「盛原野是怕我太聒噪，打擾到您休息，所以一直沒請我來。我今天算是不請自來，阿姨您不介意吧？」
「不介意，不介意，以後常來，常來啊！」
「好的，遵命！」
嶽朝歌故意行了個莊重的軍禮，引得母親笑意連連。我震驚於眼前的一幕，只會痴痴地看著她們，不知道該說什麼融入其中，卻體會到一股前所未有的暖意充溢胸腔。
之後，嶽朝歌又陪母親聊了很多她的趣事，母親一直在笑，而我一直陷入似能令人迷醉的濃濃暖意中，不能自已。
我們一同將母親送進房間。母親任性得像個孩子，不肯卸妝，迫於無奈，我遂了她的願。看她帶著甜蜜微笑入睡，我心安地離開，嶽朝歌跟在我身後，來到我的房間。輕輕關上房門，我鄭重面對她，發自肺腑地說：「謝謝。」
盛原野，我今晚不想回家，跟你一起睡，可以嗎？