我應該在節氣推移間，學習聆聽更多生命的對話
蔣勳/文
1、
我應該在節氣推移間，
學習聆聽更多生命的對話
連續幾天都在觀看北方冬天的樹。在南方的島嶼長大，很少有機會看到樹葉全落光的寒林景象。有樹葉的樹，樹葉濃密的樹，樹葉長得快的樹，枝幹多被遮蔽了，不容易觀察一棵樹的主幹如何分出眾多杈丫細枝的秩序。
樹葉多，濃蔭蓊鬱婆娑。北國寒林，落葉後，樹枝的線條卻簡單潔淨，好像生命擺脫了多餘瑣碎，回到本質的單純靜定。
宋朝山水有「寒林」一格，像李成就以畫寒林出名，可惜李成真跡傳世不多，後人理解不深。
大自然的生命和節氣對話，春天多雨水，陽光溫暖，便多發枝葉。入秋入冬，北國氣溫驟降，乾冷飄雪，一棵樹要在嚴寒冷峻的狂風暴雪中生存，必須舍離所有的葉片，把養分儲存到根和主幹，才能度過寒冬，用數個月的隱忍等待下一個春天的「復活」。
歐洲宗教有「復活節」。北方漫長的寒林枯枝景象，使春天來的時候顯得特別喜悅。
連日來，晨跑的人都停下來，抬頭看樹梢高處一點一點剛剛發芽的閃耀的新綠。冬天要過去了，人們臉上也流露著微笑的光。
寒冷，使生命嚴峻、堅毅、冷靜，這是在南國島嶼的溫暖中長大的我，應該更謙卑學習的吧！
我應該在節氣推移間，學習聆聽更多生命的對話。
2、
安靜等待自己花季的時刻
春分到清明，苦楝、杜鵑、白流蘇、木棉、刺桐，都陸續盛放，奼紫嫣紅，今年的春天是特別繽紛的。
河岸邊只有一棵大鳳凰木還是上一個冬天枯枝杈丫模樣，有點孤悽。
這一株高大的鳳凰木，花開時應該已經到夏天七八月了吧。最近幾日它也感覺到春天來了，在彎垂又向上仰起的枝梢頂端冒出了一簇綠色新葉，迎向曙光，仿佛從長長的睡眠中開始慢慢甦醒了。
我們有時會忽略沒有開花的樹，花期還沒有到，看到別的花燦爛奪目，可以不焦慮、不著急，安安靜靜、沉穩內斂，儲蓄自己的生命能量。
要有多麼充足飽滿的自信，才能懂得沉默安靜。安靜等待自己花季的時刻吧。不招搖、不張揚，這棵鳳凰木一定對自己七八月將要來臨的花季充滿信心吧。
文人自古愛菊花，因為不爭春夏，靜靜等待自己的秋天，「一樣開花為底遲？」林黛玉的《問菊》，自賞孤芳，很孤獨，卻有自信，也有點自負。
我很愛鳳凰花，它是島嶼夏日的盛豔之花，在蟬聲嘶鳴的炎熱裡如血點般灑開，美麗而壯烈。
然而現在還不是它的季節。
春天百花爛漫，卻似乎都不及鳳凰花如火焰般的燃燒熠耀。每一種花都有屬於自己的花季，到每一朵花前停留駐足，學習花季更迭的秩序，讚嘆開花的華美喜悅，也學習不開花時孤獨的靜默。
夏天，我會回來，看這一棵大鳳凰木的盛大燦爛。
3、
衰老不只是生理現象，更是精神上故步自封
雲在山腳下一路行走，不疾不徐。一樣的雲，一樣初夏的清晨，一樣峰巒起伏的中央山脈，一樣青綠的稻田，一樣的風——想起李白的句子「浮雲遊子意」，因為沒有急切目的，頭腦裡沒有固定牢不可破的概念，可以一面行走，一面修正自己，那是我一直嚮往的「遊子」真正的意義吧……
法國選出了三十九歲的總統，使我慨嘆很久。我的學生們都已超過這個年齡了，島嶼為什麼讓我覺得這樣衰老？政治的衰老，產業的衰老，文化的衰老，或者，更可怕的「心智的衰老」。
衰老會不會不只是生理現象，更是精神上故步自封，充滿偏見排斥新的事物，過著日復一日重複原地踏步的日子？生活不再像生活，只是走向衰老死亡的預演。
在歐洲流浪過，青年們都背著行囊遊走在大地山野海域，像一片雲，沒有急切目的，沒有固定答案，可以自由地一面走一面修正自己。
長時間在池上看雲，仿佛是一個重要的功課。回到城市，聽到急切聒噪的聲音，常常一個人總是先有了固定答案，再為答案找理由，用來攻擊與自己答案不同的人。我們需要的，或許是獨立思考的能力，而不是非黑即白的急切答案吧？
感謝那一片雲，在語言瑣碎聒噪的時候，成為救贖，讓我安靜下來，知道什麼是真正的「自由」，知道活著的生命應該如何不斷修正自己。沉默，不疾不徐。
常常想起自己的二十五歲，在世界的某個角落流浪，沒有目的，一冊詩，一本筆記本，就那樣走去天涯海角，今宵酒醒何處……
4、
水流心不競
年輕的時候就喜歡杜甫《江亭》詩中的兩句：「水流心不競，雲在意俱遲。」常常看水、看雲，知道不和他人競爭的快樂，領悟慢下來像雲一樣悠閒的自在。當然不容易，一生也許只是努力做好一兩句詩的生命功課。
坦腹江亭暖，長吟野望時。
水流心不競，雲在意俱遲。
寂寂春將晚，欣欣物自私。
江東猶苦戰，回首一顰眉。
在不同年齡，可能更希望直接做到「坦腹江亭暖」的愜意舒適，在江邊解開衣服讓陽光曬一曬久違了的肚皮。一首短短的詩可以陪伴一生，不同時刻有不同的感受。
再過五天就立夏了。清晨五點多，走在田陌間，看漸漸醒來的春末夏初的綠，這樣綠，慢慢甦醒的青綠。
「寂寂春將晚，欣欣物自私」，也許杜甫也領悟過生命複雜糾結的狀態，焦慮、絕望、傷痛，都要過去，陷溺其中，理不清楚頭緒，只好祝福各自生長、各自了結的生命。懂了生命各自完成的「自私」，看欣欣萬物，也可以這樣胸懷寬闊嗎？
但是走在田埂上，我還是跳出「江東猶苦戰」一句，心裡一驚，知道這樣曬肚皮多麼奢侈，也多麼不安，回首看世界，也還是不忍。
l 本文為《歲月靜好：蔣勳日常功課》內文文章
l 歡迎各大媒體轉載
l 轉載請註明來源：蔣勳/文，選自蔣勳《歲月靜好：蔣勳日常功課》，人民文學出版社授權刊發
- End -
閱讀原文