小時候，《突然的自我》是我挺不喜歡的一首歌。
這是一首閩南小孩從小就耳熟能詳的、聽起來線條粗獷、帶著閩南大叔特有腔調的那種歌。
「喝完這杯，還有三杯」——聽起來油膩膩的。
這句經典歌詞，即便你沒聽過歌也很熟悉。
唱這首歌的男人，有一頭不羈的碎長發，總是穿著黑道大哥式的花襯衫；唱歌的時候表情不受控制，唱到開心就在臺上不顧形象地蹦蹦跳跳。
他叫吳俊霖，他還有個擲地有聲的藝名：伍佰——連名字都這麼「泥石流」。
剛出道的伍佰，在某個綜藝節目上表演了一段水平極高的Rap。
有人說，伍佰的歌，適合當作小縣城巡街廣告車循環播放的歌曲；適合出現在熱鬧嘈雜的小炒排擋或者音響效果極差的土味KTV ；適合滿嘴醉話的中老年人一邊舉起酒瓶，一邊拿著麥克風撕心裂肺地吼唱......
要不是臺灣偶像劇《想見你》，恐怕很少90後、00後會對這樣一個怪蜀黍產生興趣。
一首《Last Dance》，讓所有少男少女的「眼睛都閉了起來」，淪陷在伍佰大哥製造的愛情幻夢裡。
怎麼當年嗤之以鼻的閩南地瓜腔，現在聽起來這麼酥？
連導演畢贛都坦言，小時候覺得伍佰唱得難聽，旋律又土氣。長大了，聽多了，就會發現伍佰的好，「情感那麼充沛，歌詞那麼直白，簡單有力」。
體會到「真香」的畢贛，在電影作品《地球最後的夜晚》裡用伍佰的歌串起了重要劇情。
如果說李宗盛總是用情歌催你流淚，那麼伍佰就是個直率的土味大哥，陪著你哭到天明，然後告訴你，「讓它隨風去」。
只需多聽幾首他的歌，你就會發現一個被忽略的事實——伍佰土酷的外表之下，有顆溫柔而又浪漫的心。
就像《挪威的森林》中，不僅有溫柔的告白「讓我將你心兒摘下/試著將它慢慢融化」，也有「你心中是否有我未曾到過的地方啊/那裡湖面總是澄清/那裡空氣充滿寧靜」一般的清新想像；
就像《夏夜晚風》裡，他突然變成一個憂傷的小男生，低吟淺唱地跟你講起那個夏夜的夢——「夏夜裡的晚風/吹拂著你在我懷中/你的秀髮蓬鬆/纏繞著我隨風擺動」。
在臺劇《求婚事務所》裡，Hebe對吳建豪說：「夏夜晚風，這是我最喜歡的歌耶」。
28年來，這位大哥，一點沒變。還像從前一樣在舞臺上開著電風扇，大汗淋漓地用力唱著。
而年紀逐漸大起來的我們，終於忍不住放下自己「高傲」的音樂品味，偷偷聽起了他的歌，莫名其妙地起了一身雞皮疙瘩。
夏天快來了，真的特別適合聽伍佰。
01 自帶電風扇的男人
1994，在臺灣的年輕人中間，流傳著一個公開的秘密。
「嘿，你知道嗎？某個地下酒吧有一個很厲害的樂隊，他們用臺語唱藍調搖滾，聽完苦悶就和汗水就一起蒸發了。」
周末，花500新臺幣去聽伍佰，成了彼時臺灣前衛年輕人心照不宣的習慣。
魔巖唱片公司負責人張培仁也被朋友拉去了。一開始，被震撼的他甚至無法用傳統音樂工業的角度來解釋，「這人到底在唱什麼」。
在地下酒吧狹窄的空間裡，燈光昏暗，空氣渾濁，音響效果也不好，可臺上的伍佰唱得滿頭大汗，臺下密密麻麻人們像瘋魔似的，和他一起大聲嘶吼著。
光唱不過癮，觀眾們還不斷用手上的啤酒瓶敲擊桌面，邊唱邊隨著鼓點打拍子。
臺劇《想見你》有一場戲，復刻的就是伍佰在Live House演出的現場。
臺上的伍佰唱嗨了，甚至拿起易拉罐Solo吉他，然後把半罐子啤酒灑向觀眾。
後來，張培仁說：「當我拋開這一切時，我就發現我開始跟大家一樣用酒瓶敲桌子，開始一起去喊、去唱。」
臺下熙熙攘攘的觀眾中，有5個年輕人，在被伍佰迷得神魂顛倒的同時，還有些「嫉妒」。後來，我們都認識這5個年輕人，他們組成了一個樂隊，叫做「五月天」。
為什麼嫉妒？五月天貝斯手瑪莎曾經說：在Live House看過了伍佰，才知道自己離出道還有多遠。
2019年五月天跨年演唱會，迷弟五月天首次邀請到了伍佰同臺演出。一旁的瑪莎露出了花痴的笑容。
彼時，伍佰成了臺灣公認的「現場之王」。
從小酒吧一路唱到體育館，喜歡伍佰的人越來越多。
到了1998年的「空襲警報」巡迴演唱會，每場已經有了超過12萬的觀眾。
有人說，「聽伍佰的現場，約等於聽3D立體聲、杜比音效版的老光碟」，說是浸入式體驗毫不誇張。
再慢慢的，他一開始讓人無法接受的觸電般的肢體動作、獨特的顫音、還有土土的地瓜腔普通話......一個個都變成了伍佰無可替代的特色。
很長一段時間以來，模仿伍佰唱歌成了熱門。
當然，提起他，沒人能忽略的是，他是一個在舞臺上自帶電風扇效果的男人。
大概是因為在舞臺上表演太過於投入，往往幾首下來就汗水涔涔。再加上一頭長髮，流汗之後總是貼在頭上。
於是，不知道什麼時候開始，只要是伍佰的場子，就必須安排電風扇，有時候舞臺上的電風扇竟然多達二十多臺。
人站臺前，風扇大吹，也就擁有了大俠登臺時長發飄揚的效果加持。按照他自己「正經」的說法是：「這樣比較飄逸嘛！」
一方面很熱，一方面是」飄逸「的需要。
久而久之，電風扇效果也被「伍佰化」，成了伍佰無可超越的颱風的一部分——
熟悉他的歌迷都知道，伍佰老師的狂暴舞台風格，本身就擁有「呼風喚雨」的超能力。從演唱會上排山倒海的大合唱到連廣場舞大媽都自愧不如的萬人集體舞，都是他「呼風喚雨」的表現。
有趣的是，伍佰唱歌的時候，面部肌肉常常不受控制，臉上總流露出「猙獰」的表情。
觸電般的肢體藝術。
搞得經紀人倪重華一開始就很擔憂：「你情歌這麼唱，是會把女孩子嚇跑的。」
事實證明，女孩子非但沒有被嚇跑，還非常吃鋼鐵男子的那一套。看看臺下就知道，為之瘋狂的可愛女孩子一群一群的。
後來伍佰傲嬌地解釋了：「一個人的魅力，恰恰來自於他的缺陷。太完美的，沒人記得住。」
這個自帶電風扇的男人，果然被所有人，牢牢記住了。
02 「他是個浪子——浪漫胚子」
當年，經紀人倪重華籤下伍佰後，同事很納悶：「你怎麼籤了個卡車司機？」
畢竟，別人籤的明星要麼酷，要麼陽光。
同時期的閩南語歌手鄭智化及搖滾酷蓋張震嶽，都很帥。
伍佰出道的時候是這樣的——襯衫解開幾顆扣，一頭長髮不羈地甩著，再加上一張兇巴巴的、並不標緻的臉，一開始就與偶像派南轅北轍。
這點經紀人倪重華曾做過解釋，折騰了半天找不到適合的造型，乾脆從朋友那裡借了一件花襯衫，一穿上，還挺像樣。
時下流行花襯衫配墨鏡的搖滾臺客風，伍佰和花襯衫，撞出了別樣騷情的臺客氣質。
回顧伍佰老師多年來的專輯封面，似乎也在傳達著大哥的震懾效果——
比如樂團成員們圍在一起，中間浮現伍佰的頭部，表情若有所思；比如在炫酷的太空背景之下，發白的眼睛投出高科技的鐳射光......
不是美工在偷懶就是你出現了幻覺。
伍佰大哥你是希臘石雕嗎？
出道28年，伍佰一直沒變，黑墨鏡，黑衣服/花襯衫，嘴巴向下耷拉，「好像來討債的」。他上《康熙來了》，天不怕地不怕的小S都躲在蔡康永後面小聲說：「我怕他等下會打我。」
事實上，伍佰不僅不兇，還是天后們的「婦女之友」。
在演唱會上，陳綺貞忍不住用迷妹的眼神害羞地跟伍佰大哥互動；
徐佳瑩在個人演唱會上也邀請了伍佰大哥，同臺的時候還不忘開心地炫耀：「以前，只要臺上有鼓風機在吹，就幻想自己是伍佰大哥，今天大哥終於來了。」
在那一期《康熙來了》的後半段，小S也開始大膽起來，一屁股坐伍佰大哥腿上——因為大哥其實很害羞嘛。不僅問什麼就說什麼，而且害羞到要帶口香糖和面具來緩解焦慮。
被抬著上了《康熙來了》的伍佰，真的很害羞。
也許女孩子們早已看透，這個看起來很兇的大哥，私底下就是一個跟陌生人講話都會害羞、講正事的時候無比坦誠的男生。
Hebe也很喜歡伍佰，她曾經在演唱會上說，自己一見到伍佰老師就「心臟撲通亂跳」，因為「伍佰真的是個浪子，不是你們以為的那種浪子，而是浪漫胚子。」
遇到愛情，他溫柔地唱道：「月亮掛在星空/牽絆著你訴情衷/有你味道的風/就是我還在等待的愛。」
遭遇背叛，他的歌聲仿佛在「淋雨」：「心臟就快要停止它的轉動/轉在我沒有空氣的胸口裡頭/身體像淋溼的狗一樣發抖。」
離別時，他用吉他的瀟灑掩蓋心酸：「慢慢吹，輕輕送，人生路，你就走。」但最後還是不忘安慰愛人：「不願意看到你朦朧淚眼，我就變成那晚風。」
對著鴨子唱歌的伍佰突然可愛。
愛與被愛，受傷與釋懷，相遇與離別，在他的歌裡都化成了簡單的詩意。
這就是伍佰，擁有砸碎巨石般的溫柔。
03 把家鄉背在身上
無論是那一口地瓜腔普通話還是泥石流般的外形，似乎都在透露著伍佰「鄉下人」的身份。
確實，伍佰出生在臺灣南部嘉義縣六角鄉的蒜頭村——一個聽起來似乎不太富有的農村。
少年的伍佰。
在蒜頭中學畢業後，20歲的吳俊霖，決定背棄母親讓他當個郵差的希望，背上行囊，去臺北尋找自己的未來。
來到陌生又時髦的臺北城，一切新鮮事物不斷衝擊著他，但新鮮感並沒有讓他急於甩掉自己身上遠道而來的鄉土氣，而是做出了第一張頗具臺客特色的專輯《樓仔厝》。
「坐著土腳底的鐵路來到這/不曾看過這麼多的樓仔厝」，他誠實地描述著自己進城的興奮，背後指向的，卻是連著根的家鄉土地——「那會土腳歸會攏是一坑一缺」。
在採訪中，伍佰承認自己就是「把故鄉背在身上走的人」。來自臺灣鄉村的伍佰，的確有一種「歌唱本土」的自覺。
「臺客」本是形容土裡土氣，沒見過世面的臺灣縣城青年。但伍佰想擺正這個稱呼。/《艋舺 》
剛出道的前兩年，伍佰就創作了兩張專輯：1992年的《少年吔，安啦！》和1993年的《只要為你活一天》。
在裡面，伍佰寫下了非常經典的《點菸》、《少年吔，安啦！》、《無聲的所在》等閩南語歌曲。
滿腹的怨氣不知從何掏/日子的傷痕給我強欲哭/敢是我的命像一支草/安怎打拼攏無比人較豪
在外打拼的閩南浪子形象。/《少年吔，安啦！》
我不知影/青春當時會變老/幹單知影男子漢無應該目屎流/我敢用性命/去交換一個知己
這些歌曲，帶著草根社會的「油漬和煙味」，唱出了臺北草根們不服輸、講義氣的人生態度。
拼搏向上，迎接命運，似乎總是閩南語歌曲不變的主題。
只不過，伍佰對故鄉的歌唱，並未止於閩南浪子闖蕩天下，在創作時，他試圖進一步發掘閩南語的張力。
1998年，伍佰&China Blue發表了閩南語專輯《樹枝孤鳥》。
在這張專輯裡，他有意識地想探索故鄉的精神根基：「如果1950年代臺語歌謠的傳統沒有被掐斷，現在會是怎麼樣？」
他要做一張專輯，裡面有臺語音樂史從過去到未來的旅程，以此來探索自己的家鄉。
於是，《樹枝孤鳥》出現了，帶著壯麗的悲愴和最終爆發的身份探索——昔日的故鄉，就像孤獨的鳥兒一樣尋找可以棲息的樹枝。
專輯封面依然比較「猙獰」，但歌很好聽！
同名主題曲《樹枝孤鳥》，一開頭就是一段迷幻的電子音效，將人的情緒整個拉入音樂中。
接著是強烈搖滾的節奏，伴隨著伍佰嘶喊的聲音，造成了整首歌迷幻又震撼的效果。那些直接又生動的意象接連不斷，讓觀眾陷入情緒之後幾乎不得喘息。
那幾乎是閩南語歌曲從來沒有過的樣子。伍佰做到了，他將過去與現代的閩南語重新縫合了，並且做得不錯——這張專輯在1999年獲得了臺灣金曲獎。
值得一提的是這張專輯的第4首歌《返去故鄉》——
「我的雙腳站在這/我的鮮血/我的目屎隴藏在這個土腳/我的雙腳站在這/這有我的靈魂」
這首歌也許就是伍佰創作立場最好的表達——即使成名後的伍佰滿世界開演唱會，那個講閩南語的故鄉，始終是他「雙腳站立的地方」。
04 「我的情歌不是情歌，是人生」
儘管伍佰是個搖滾歌手，但他流傳度最廣的歌，往往都是情歌。
在採訪中，伍佰說道：「我的情歌不是情歌，我的情歌是人生，我只是用情歌來包裝我的創作。」
在伍佰出道的那個年代，情歌模式最受觀眾喜愛。
1992年，伍佰的第一張專輯《愛上別人是快樂的事》銷量很差，很大一部分原因是裡面的歌太搖滾、太硬核，並不符合當時聽眾的喜好。
難道不是專輯封面的鍋？
經歷了這樣的挫敗，伍佰並沒有洩氣，「不是那種會發脾氣甩頭不幹的人」。他反而想著：
「既然你們喜歡聽情歌，那我就用你們的方式，按照你們聽歌的志趣去唱你們想聽的東西。但是，我要加入我的人生進去，我要用情歌來表達人生。」
兩年後，伍佰創作了第二張專輯《浪人情歌》，整張專輯都是情歌，但每首歌，又都像一首詩。
這張專輯大獲成功，主打歌《浪人情歌》至今仍然廣為傳唱。
這首歌也很上頭。/《浪人情歌》
也許正如伍佰自己說的，這麼多年來，演唱會上那麼多人跟我一起唱，你以為都是在唱情啊愛啊的嗎？不是的，我們是在唱一種「情感式的人生」。
是啊，談戀愛會面臨離別、甜蜜、背叛、心碎、超脫、重生，人生不也正是這樣的嗎？
之所以用情歌來表達自我，也許還因為，那是伍佰面對世界的一種方式——感性地生活，華麗地迎接命運。
雖然伍佰一生追求藝術，但他的偶像卻是日本職業摔角選手武藤敬司。
拿著偶像武藤敬司籤名漫畫的伍佰，掩藏不住快樂。/武藤敬司Twitter
「我跟你講，他的表演方式是一種——華麗的破壞，別人的破壞只是摔打而已，但他就一定要用華麗的方式去破壞。就算是倒下也要華麗麗的。」
用最浪漫溫柔的情歌來表達人生的無常，伍佰正是「用摔角的精神去面對遇到的每一個課題」。
於是，唱一生浪漫的情歌，也沒什麼不好的。
2019年，伍佰出了新專輯，其中一首《讓水倒流》的MV令人印象深刻。
裡面，一個男人反覆把沙舀進竹簍，沙卻一直從竹簍中漏出，仿佛一場空。
人生是否是一場空？/《讓水倒流》
對於這個MV，伍佰解釋道：「其實你所代表的就是人的一生會做很多奮鬥。但那都沒有用，那都是註定好的。但是還是要做，我們還是要挖沙子，然後把沙子裝在簍子裡，我們就是要讓它掉下去。」
像極了伍佰充分燃燒又坦蕩瀟灑的人生，「將自然看通透」之後，依然要緊緊擁抱住那個真實的、「突然間的自我」。
這樣的伍佰，也最終打動了長大了的我們。
做好準備，捂住眼睛，進入伍佰大哥給的一場夢吧。