上世紀九十年代的臺灣文學，形成一股情慾書寫的風潮，其中「同志書寫」因涉獵作家人數激增，加之多部作品獲獎，表現出幾近欲與異性戀主流平分「春」色的挑戰姿態。朱天文的《荒人手記》和邱妙津《蒙馬特遺書》、白先勇的《孽子》一同構成臺灣同志文學的重要文本。
荒人，即為男同性戀——身份混亂被上帝放逐的人。作為女作家的朱天文，以一個中年同志的手記形式來寫《荒人日記》，其視角和語言風格並非人人都能接受。
認可的讚許她高明的演繹技巧與想像能力，「沒人能像她這樣奢華的寫作「，阿城如此評論道。肉慾、頹廢和死亡隨著文字鋪開，成功營構出精神上的拜佔庭和情色烏託邦。懷疑的人則將其視為文字過於細碎綿密的掉書袋行為。
事實上同性只是隱喻，人性才是核心。讀者經由附錄《廢墟裡的新天使》理應能夠理解：在朱天文對發達資本主義時代的抒情詩人本雅明、阿城、賈平凹、川端康成的評論中，作為「養成羞恥心的環境中成長的最後一代臺灣人」，她究竟在朝著什麼主題前進？
這是頹廢的年代，這是預言的年代。
我與它牢牢的綁在一起，沉到最低，最底了。
——朱天文《荒人手記》
《廢墟裡的新天使》
（朱天文）
—男人接受社會的「馴化」比女人更深—
今天在這裡講話，讓我想到布萊希特 (Brecht) 曾說過：「不要從舊的好東西著手，要從新的壞東西著手。」
什麼是舊的好東西呢？
去年我的父親，小說家朱西甯先生去世，今年一周年紀念的時候，我寫了一篇文章《揮別的手勢》，回想我與父親之間到底是怎麼樣的？結尾我說，我們父女一場，好像男人與男人間的交情。
朱家全家福
（從左到右：朱天心、劉慕沙、朱西甯、朱天文、朱天衣）
男人的交情，這句話是來自米蘭·昆德拉 (Milan Kundera) 的新作 《身份》(Identity)，書裡的女主角香黛兒跟她丈夫辯論：「我的意思是說，友誼，是男人才會面臨的問題。男人的浪漫精神表現在這裡，我們女人不是。」
然後香黛兒他們展開一段關於友誼的辯論。
友誼是怎麼產生的？當然是為了對抗敵人而彼此結盟，若沒有這樣的結盟，男人面對敵人時將孤立無援。友誼的發源，可以推溯到遠古年代，男人出外打獵，互相援結。現代男人是不打獵了，但打獵的集體記憶以其他變貌出現，看球賽，呼幹啦，尋歡作樂一齊瞞老婆。
於是從結盟衍生出來契約關係、秩序、文化結構，男人接受社會「馴化」的程度，比女人更久、 更深，更內化為男人的一部分。女人馴化程度淺，所以大家公認是女人的直覺強，元氣足。千禧年來臨，「女性論述」大行其道，準備要顛覆男人數千年的典章制度，其勢可謂洶洶。
然而，我如果有嚮往，男人間的友誼會是我嚮往的。它不是兄弟情誼 (brotherhood)，它比兄弟情誼升華一些。它是綜合著男人最好的質感部分，放進時間之爐裡燃燒到白熱化時的焰青光輝，如果能找到一句現成的話形容，它是「君子之交淡如水」。當然它也是，「朋友十年不見，聞流言不信」。這兩個，都要有強大的信念和價值觀做底，否則不足以支撐。那樣的底，我一點也不想要去顛覆它。
它們是我的舊的好東西，我的老本，我的底。
—從恬不知恥著手，寫出《荒人手記》—
但是什麼時候開始的呢, 假如從作品的結果來看, 也許一九九O年結集出版的《世紀末的華麗》 (Fin de Siécle Splender)，我的那些舊的好東西，顯然碰到了大風暴。
至一九九四年出版的 《荒人手記》(Notes of a Desolate Man)，似乎更變本加厲起來。對此，我無以名之，直到前年我讀到王德威給朱天心的新書寫序論，說在歷史的進程裡，朱天心與她的老靈魂「正如本雅明(Benjamin) 的天使一樣，是以背向，而非面向未來。她們實在是臉朝過去，被名為『進步』的風暴吹得一步一步'退' 向未來」。當下我心裡叫好，一邊在想，這位本雅明是誰，要把他的東西找出來看。
是的，本雅明。關於他的故事，大家比我更早都知道了。他筆下的 「新天使」，是表現主義畫家保羅 · 克利 (Paul Klee, 1879 -1940)的一幅小畫，他買下來，即使在他逃離納粹統治，流亡法國的時候，也一直帶著它，甚至曾計劃辦一份雜誌叫做新天使。
保羅·克利 《新天使（New Angle）》
新天使是這樣的：眼睛注視著，嘴巴張開著，翅膀伸展著，他的臉朝向過去，看到災難，災難把殘骸一個壓一個堆起來，猛摔在他腳前。新天使好想停下來，喚醒死者，將打碎的東西變成一個整體，舊風暴從天上刮下，把他推往他背對的未來。他面前的碎片越積越大，高入雲霄。
本雅明的第一部重要著作《德國悲劇的起源》 (The Origin ofGerman Tragic Drama)，議論的是德國十七世紀巴洛克時期的悲劇，心裡想的卻是二十世紀他所處時代的現狀。
巴洛克戲劇的圖像是碎片和廢墟，相對於十八世紀古典戲劇的明確、穩定、協調統一，巴洛克戲劇是混亂和頹敗，零散不連續的。本雅明借十七世紀講二十世紀，開創了他著名的「寓言式批評」。他認為這個世界並非一個理所當然的既定世界，它展示出來的，毋寧是一個寓言(allegory)，正如猶太教法典的教訓說的，「聖經的每一段話都有四十九層意義」，世界的每一件事物，也至少都有四十九層意義。
拙作《世紀末的華麗》，借的是上個世紀末奧地利的畫家克林姆(Klimt)的畫。當時的首善之都維也納是什麼光景呢? 我認為，米蘭·昆德拉在他的小說《不朽》(Immortality)裡做了最好的描述。他說：「羞恥心和恬不知恥在勢均力敵的地方相交，這時色情處在異常緊張的時刻，維也納在世紀的轉換期經歷了這一刻。這一刻一去不再復返。魯本斯屬於這個養成羞恥心的環境中長大的最後一代歐洲人……」
羞恥心如果是舊的好東西，恬不知恥就是新的壞東西。我從恬不知恥著手, 寫出來這本 《荒人手記》。
我反省我這一代在臺灣長大的人，我們屬於這個養成羞恥心的環境中長大的最後一代臺灣人。羞恥心和恬不知恥在勢均力敵的地方相交。這時色情處在異常緊張的時刻。臺北在世紀的轉換期，經歷了這一刻。
—頹廢中見到的是一片饑渴—
記得五六年前大陸轟動一時的小說《廢都》，一般評論說是頹廢之都，唯鍾阿城則揣摩賈平凹的意思應該是，殘廢之都。阿城說：「中文裡的頹廢， 是先要有物質和文化的底子，在這底子上沉溺，養成敏感乃至大廢不起，精緻到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕泗忽至。《紅樓夢》的頹廢就是由此發展起來的，最後落了個白茫茫大地真乾淨，可見原來並非是白茫茫大地。」
而殘廢之都裡，無物可頹，見到的倒是一片饑渴，性饑渴，食饑渴 (省府裡的大文人莊之蝶的菜肉採買單像部隊辦夥食）。《廢都》 不諱言模仿 《金瓶梅》， 不過他露了個底——飢漢子不知飽漢子飽的底。
飽漢於飽的色情，川端康成的 (《睡美女》) 是個極致。書中描述古代京都的貴族，夜觀美女服了安眠藥裸體睡著，貴族們只能靜臥同一張床上，而絕不能觸碰的，淫觀美女睡姿，卻連試也不試，此中最大的愉悅，恰恰就都在這裡了。
受川端康成小說影響拍攝的電影《睡美人》
飽漢子飽的色情，假如 《荒人手記》 勉強能攀附上本雅明所謂的寓言，假如荒人的身份——同性戀的角色——是個隱喻，那麼它的四十九層意義裡的一個意義也許可以是，它暗示著一個文明若已發展到都不要生殖後代了，色情升華到色情本身即目的，於是生殖的驅力全部拋擲在色情的消費上，追逐一切感官的強度，以及精緻敏銳的細節，色授魂予，終至大廢不起。在小說裡，荒人迷惑發出了疑問，這是不是 「同性戀化了的文明」 呢?
進步的風暴刮來，舊的好東西已瓦解為廢墟，新天使試圖記錄這一刻，色情處在異常緊張的時刻。瞬間，這一刻已一去不再復返。
一九九九年四月
【內容選自】
書名：《荒人手記》
作者：朱天文
出版社：山東畫報出版社
出版年份：2009
責編 | 阿俏
圖片 | 網絡
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者