《今生今世》:胡蘭成,蹭著張愛玲的熱度,摟著朱天文的細腰

2020-12-27 瀟湘夜雨靜翻書

《今生今世》:胡蘭成,蹭著張愛玲的熱度,摟著朱天文的細腰

提起胡蘭成,腦袋裡會立馬蹦出幾個詞:小漢奸、負心漢、偽君子,總之這位仁兄那真是相當的根不紅、苗不正,我等大義凜然之仁人志士對其肯定是十分鄙夷,十二分唾棄。然而九十年代之後,張愛玲大紅大紫,一時間滿天滿地都是張迷上跳下竄,愛烏及烏,大多也都將胡蘭成從故紙堆裡撿出來瞧了兩眼。

這不看則已,一看不得了啊:胡大師十足的士大夫氣居然混雜著地道的民間風情,綺麗詭譎,瞬間顛倒眾生。雖然我總覺得他的文章透著一股妖媚之氣,作為一個男人而言實在有點弔詭,但是這樣的話是不能輕易說的,不然不知道他的徒子徒孫會從哪個角落裡蜂擁而上,一人一拳一腳也要把我圍剿打扁。

不過話說回來,在胡大師自己心裡,人家可是胸懷日月山川、江河天下的人。薄薄一本《山河歲月》立意高古,可不是給你都市小資青年飯後把玩的,胡大師睥睨蒼生,一書談盡中國千年文明文化史,那是相當的雄姿英發。只不過老頭子整天穿美特斯邦威,輕易不走尋常路,對儒家路線棄若鄙屐,採納的乃是抒情史觀。

在胡大師的筆下,抗戰時期的兩千萬人民大撤退乾脆變成了集體郊遊。反正風是甜的,花是香的,浩浩蕩蕩的百姓來到風和日麗的南方,把以前沒去的地方都逛了一遍,人和人之間格外地團結友愛,什麼一顆豆子半塊糖果的恩怨也都不算了,民風像噴了空氣清新劑一樣無限淳樸;各地民間戲曲更是乘機大盛,越劇啊秧歌啊唱了個熱熱鬧鬧。

但是問題來了。胡大師帶著這一套理論浪蕩江湖,卻把一個人惹惱了。那就是,小資祖師奶奶張愛玲。張愛玲和胡大師的一段公案差不多算是人盡皆知了。張小姐嬌喘籲籲地追到溫州。我要你的愛,你怎麼給了我莫名其妙的交代?小周事未了,你居然還一邊逃亡一邊跟蘇小姐又摻和上了,搞的什麼貓膩?

張小姐拂袖而去。反而是胡同學心裡卯足了勁,從此之後寫個什麼書都要給張小姐寄一本書,非要跟你較個高下,是你的小情勝還是我的大情贏。怎奈何,張小姐漸漸的是心如鐵石,第二次包裹原封不動地寄回,四七年前後連踢帶踹,才算是結了這段孽緣。兒女再情長,也阻止不了炮火連天,時局還是漸漸不對了,情愛大師胡同學憑著他敏銳的嗅覺,早早地逃到了日本去,別人受的那些罪他可一點也沒遭著。只是寂寞是難免的。

一九七四年,七十歲的胡同學應臺灣大學的邀請,跑去做了一個講座。可惜也沒什麼人買他的帳,那時候臺灣人還都惦記著他是一漢奸呢,他那陣子也是每況日下,怪悽涼,到哪兒都不招人待見。然而,講座之後,也算又是沾著了張愛玲的光,一個張迷作家叫朱西寧的決定採訪一下他。於是沒過幾日,朱某某登門拜訪了。然而,千不該,萬不該,朱西寧隨身還帶了一人,時年十八歲的女兒朱天文。

天雷勾動地火,驚險再化驚豔,其後幾年,胡蘭成住在了朱家附近,結交了一堆翩翩少年嬌娥女郎,成立了一個三三文學社團。那可真是衣香鬢雲、遍地綺羅,以「老年賈寶玉」自居的胡帥哥終於在臺灣建立起了他最後的大觀園。胡帥哥與朱天文的故事,那就又是另一段公案了。張愛玲地下有知,該含笑九泉。

相關焦點

  • 張愛玲與胡蘭成的今生今世
    胡蘭成隔三差五地拜訪張愛玲,陪她聊天、逛街、散步,還經常誇讚張愛玲的美麗與氣質,這哪是一個情竇初開的姑娘能夠招架的,更何況還是一個極度缺失關注和寵愛的女人。張愛玲寫給胡蘭成的第一句情話,便是把胡蘭成說成對自己「因為懂得,所以慈悲」。可見,她已經開始把胡蘭成當成知心人了。
  • 張愛玲&胡蘭成:今生今世終成恨,來生來世可團圓?
    張愛玲&胡蘭成:今生今世終成恨,來生來世可團圓?作者:蘇心︱來源微信公眾號:蘇心(ID:suxin98498)︱感謝授權未央的夜,我看到胡蘭成寫給張愛玲那封情真意切的信。愛玲:我身在忘川,立在屬於我的那塊三生石旁,三生石上只有愛玲的名字,可我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,而我,終將是要等著你的……耳邊,似乎咿咿呀呀響起《夜上海》的歌,周旋略帶沙啞的聲音瀰漫而來,讓人的思緒不由回到老上海。那個春日,胡蘭成在《天地》上讀了張愛玲的文,竟被她的文字驚豔到了。他和蘇青要了張愛玲的地址,匆匆去見她。
  • 一生漂泊的蕩子——讀胡蘭成《今生今世》
    01胡蘭成在《今生今世》中寫道:「我不但對於故鄉是蕩子,對於歲月亦是蕩子。」我想對於情感,他亦是個蕩子。胡蘭成的今生今世,四處漂泊,飄零半生,在政治漩渦中難以抽身,在個人情感上一生共結交了八位女子,其中包括「民國世界的臨水照花人」張愛玲。
  • 蕩子本性 ——讀胡蘭成《今生今世》
    讀胡蘭成的《今生今世》,這些所謂的胡氏生命中的女人,有真情患難,亦有露水姻緣,有相互利用,也有晚年相伴,然終不得長久,亦歸結於胡蘭成本人的蕩子本性。在胡蘭成是蕩子的絕情與淡漠,用情不專而又不以為然;在張愛玲,卻是一生裡惟一的愛情與放縱,是青春裡惟一的一次蓓蕾含苞的怒放與萎謝。只是,在當時的情境裡,又都多少是因了文字的性情而走到一起,互相愛慕,引為知己。然這一段感情,對於輕狂濫情的蕩子,是一生不盡的炫耀;對於才女張愛玲,卻是無法訴說的情殤,是她以後孤身海外數十年至死不願提及的生命之痕!
  • 張愛玲與胡蘭成的愛情
    在《今生今世》原文中,胡蘭成是這樣說的:她房裡竟是華貴,使我不安。那是一種現代的新鮮明亮。張愛玲今天穿寶藍綢襖褲,戴著嫩黃邊框的眼鏡,越顯得臉型像月亮。三國時劉備進孫夫人房裡,就有這樣的兵氣。胡蘭成寫下這段話已經是十餘年以後的事情了,他依然能把張愛玲房中的細節記得如此清晰,足見胡蘭成當日多麼上心。當時,張愛玲心中沒有著落,不知不覺萌發了戀愛之心,恰逢胡蘭成出現。
  • 送書 l 今生今世胡蘭成
    看《滾滾紅塵》時,知道這個多情的女子愛上了一個漢奸;看胡蘭成的《今生今世》,也為了張愛玲。知道這個驕傲的女子在送給她愛人的照片後寫道:「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」這樣一個令人心動的男子,究竟如何模樣,怎不叫人好奇。 然而看完了《今生今世》才明白,也惟有他,配得上她,配得上她撫摩他的眼,他的唇,他這裡的小渦。
  • 專訪朱天心:張愛玲精神傳人 胡蘭成親傳弟子
    臺灣朱家三姐妹都是著名的作家,大姐朱天文,二姐朱天心,三妹朱天衣。同姐姐一樣,朱天心也深受張愛玲的影響,她的作品《方舟上的一天》和《擊壤歌》,曾讓胡蘭成初見便擊節叫好。從最初給胡蘭成讀到並大為讚賞的《方舟上的一天》和《擊壤歌》,到之後反省殖民的《古都》,朱天心的寫作比她的姐姐更戀戀風塵,不像朱天文,似乎更高蹈一些,空靈的氛圍中,若有若無的故事在呼應著卡爾維諾或張愛玲。她清楚地記得,17歲那年,在臺大歷史系的夏天,純真、熱情、充滿夢想的朱天心拿起了筆。
  • 我看胡蘭成與張愛玲
    亂得那樣清楚,他喜歡這個一瘦傾城的高個子才女張愛玲了。所有開始的心動無非如此。難逃這俗氣的命運。以後,他豔筆耽耽,一洩千裡寫著自己愛過的女子——他寫的,卻都是愛過的女子的好呀。那開始,是因為懂得。她讀他,其實心裡是有豔羨的。那送她出來的剎那,就已經是桃花潭水深千尺了。兩個人眼裡,都有了明晃晃的愛意——原來世間愛情的發生都不過幾小時,或幾分幾秒。
  • 面對張愛玲,胡蘭成只有尷尬
    胡蘭成的厲害,藏得很深。此外,胡蘭成不貪財,也不以斂財為目的。所以李立群收買不了他。他也能一再置身事外。 但對於女人,財能安家,這是很關鍵的。到了漢奸窮途末路的當口,財到底幫他有了安身之所,有了寧靜的書房,有了《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》。這女人便是佘愛珍,上海灘風雲大佬吳四寶的遺孀,黑社會大姐大。
  • 張愛玲送給胡蘭成的照片:她見了他,低到塵埃裡
    這段文字僅見於胡蘭成《今生今世》,未必真的是張愛玲寫的。」止庵又補充說:「我指出這點,對某些朋友來說或許又是『煞風景』。我只是說出處不在張愛玲自己留下的文字裡,如予引用,最好註明『出自《今生今世》』。胡蘭成說這段話寫在送給他的照片背面,但寫了字的那張照片迄今未見。」
  • 胡蘭成為什麼能追到張愛玲?
    前段時間讀完了胡蘭成的自傳性作品《今生今世》,在朋友圈發了幾句話感嘆了下:讀完這本書,知道為什麼張愛玲會愛上胡蘭成。有朋友下面評論說,如果張愛玲沒有遇見胡蘭成就好了。兩個人一起吃飯的時候,胡蘭成向蘇青問起張愛玲,蘇青說,張愛玲不見人的。胡蘭成問她要張愛玲的地址,蘇青遲疑了一回才寫給他。第二天胡蘭成就去見張愛玲,果然不見,胡蘭成只從門洞裡遞進去一張字條。隔了一日,午飯後張愛玲卻來了電話,說來看胡蘭成。 兩個人第一次見面,就在胡蘭成的客廳聊了五個小時。胡蘭成是真懂張愛玲的。
  • 胡蘭成《今生今世》:無情之人最是有情人,別後相思隔煙水
    今生今世1 胡蘭成的一生有多風流《今生今世》是胡蘭成的自傳,他在裡面寫道「我就是這樣一個無情的人,對於愛情不貪……」我認為,他這裡的不貪,就是指戀愛不求真心,得到就好,反觀他的一生確實是如此的。但在胡蘭成遇到佘美珍後,卻讓這個女人做到了這一點。2 佘愛珍:唯一個能管控胡蘭成的女人佘愛珍出生在一個茶商之家。讀女中的時候,她就不好好讀書,天天跟混混廝混在一起,所以她的文化修養並不高,連胡蘭成也在《今生今世》抱怨道:「枉為我當她是知己,原來,她不了解我。」
  • 胡蘭成 張愛玲
    胡蘭成是個毫無責任感的人,1945年到武漢不久,他便與漢陽醫院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛 玲,但又向她表明要娶她——只有做妾了。又舉行了一次婚禮,似乎全然忘了張愛玲的存 在。而張愛玲對此一無所知。      1945年3月,胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時,他才將小周的事情告訴了張愛玲。
  • 胡蘭成《今生今世》,多情之人終無情,不是所有真心的感情都是愛.
    胡蘭成的書籍特別是《今生今世》出版後,引起了世人的驚嘆,他的文字,當真如弘一法師所說:悲欣交集。悲的是他為何是如此模樣在世為人,欣的是居然有這般文字傳世。有人說,胡蘭成的《今生今世》就是一本群芳譜,胡蘭成一生遇女無數,八次婚娶,N場露水情緣,無數曖昧與一夜情,數不勝數的妓女,書中僅將他一生中印象最深的八個女人寫出。
  • 張愛玲胡蘭成再轉世一次,還是會惺惺相惜?(上)
    十多年前,我在波士頓的燕京圖書館就讀到過胡蘭成的《今生今世》和《山河歲月》,當年我小小年紀,尚未經歷過真正的世道艱辛,人情涼薄,凡事俱以單純的善惡辨是非,薄情人胡蘭成的負心是惡,張愛玲的冷漠是善。這個故事簡單記述在胡的《今生今世》「怨東風」一節。由此可見,胡蘭成的語態文體對張愛玲是有影響的,同為文人,他們之間的交流和借鑑是可以想像到的。說來奇怪,張愛玲小說《金鎖記》裡的曹七巧竟然與胡蘭成的庶母神似,特別是七巧的晚年竟然如胡庶母的結局一樣。在《怨東風》一節最後一段裡,胡是這樣寫他庶母晚年的:「她益發變得好勝逞強,待人辣手辣腳。她嫌老屋不夠暢陽,別出心裁,在西側建了新屋。
  • 張愛玲:低到塵埃裡的愛情,卻換來丈夫胡蘭成這樣的評價!
    胡蘭成予她「歲月靜好,現世安穩」的婚姻承諾,於她而言,胡蘭成就是那個對的人,但她不曾想到的是這段婚姻的有效期只有四年。胡蘭成一生風流,他曾在《今生今世》一書中記載了和他有過關係的八位女子,薄情如他,對自己的花心毫無愧疚與不安。於張愛玲而言,胡蘭成是她人生中濃墨重彩的一筆;可在胡蘭成心中,張愛玲與其他的7位女子別無二致。
  • 張愛玲 & 胡蘭成:這一世美好,皆因一個你!
    張愛玲&胡蘭成:這一世美好,皆因一個你作者:桑妮 「胡蘭成與張愛玲籤訂終身,結為夫婦
  • 胡蘭成和雙槍老太婆的故事
    不,就我看來,是指故國本身。所謂夢,就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想。敬請收下,以追憶胡人。」寫這段話的,是胡蘭成生命中最後一個女子,她叫佘愛珍。在關卡檢查時,因為佘愛珍的保鏢不願交出手槍,與數十名租界巡捕發生衝突而引發槍戰,司機和保鏢均當場死亡,而佘愛珍本人則毫髮未損,功夫可見一斑。1942年,吳四寶被李士群毒死,佘愛珍跑到香港,和在那裡逃難的胡蘭成再次相遇了。
  • 張愛玲的「半生孽緣」:胡蘭成婚後豔遇不斷,賴雅中風大小便失禁
    《今生今世》是胡蘭成」自傳「性質的散文集,內容多半與他生命中的女人有關,而這些姿態各異的女子,竟有8人之多。胡蘭成別出心裁地給這些女子分門別類,」民間女子「有5人,」大家才女「1人,」當紅歌女「1人,」生死相守「1人。
  • 張愛玲編劇的《太太萬歲》在溫州放映,胡蘭成包全場
    餘亦曰:『餘良心上之痛苦,雖刀山劍樹,無其酷烈,乃知編導者工於揶揄,陷人入無可奈何之境,張愛玲與桑弧真大手筆也。』」《太太萬歲》引得了眾多好評。不久也傳到溫州,放映地點就在位於永嘉縣縣前頭的「大華大戲院」。當時胡蘭成正在溫州,據他說還請了全校師生一起去看。