我們村老早就有臺戲，而且還是臺好戲，以唱四股弦、小落子為主，偶爾插科涉縣平調。無論是古裝戲，還是現代戲，在周邊府縣很有名氣，其臺口寫的很遠。
這臺戲一年四季在外巡演，只有到了過年時，才回村裡給父老鄉親匯報演出。至今，戲中的生旦淨末醜、忠佞賢頑相的「角兒」們的一唱一白、一招一式、一笑一顰，那些個上了年紀的人依然歷歷在目。包括有一次演《下陳州》時，扮包拯的演員出場後，突然發現沒戴美髯，救場如救火，隨機應變道：「下陳州只把鬍子掉，王朝、馬漢趕快找，外臺沒有裡臺找.」這句原本在戲文裡沒有的唱腔，經演員的即興發揮如此巧妙，臨場補臺十分周全，讓那些不是太懂戲文的觀眾，無論如何也看不出破綻來，這件事情百十年來在周邊地區傳為美談。
據說，我們村的那臺戲演了那麼多的古代戲，卻沒有演過《群英會》，雖然沒演過《群英會》，她卻像《三國演義》第一回說的那樣：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末七國分爭，併入於秦。及秦滅之後，楚、漢分爭，又併入於漢。漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統天下，後來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國。」隨著歲月時光流年，那臺戲也走過了合久必分，分久必合，分分合合，合合分分的曲折歷程。
這要追溯和歸咎於上世紀六、七十年代的那個特定的歷史環境。
因為「文革」鬧派性，分出的「兩派」拴不到一個槽頭，尿不到一個壺裡。隨之，村裡的那臺戲也一分為二，成立了兩個劇團，其實那時也不叫劇團，叫「毛澤東思想宣傳隊」。古裝戲被封殺，以唱「革命樣板戲」為主。雖然兩個戲班子規模不是太大,但是麻雀雖小，五臟俱全，在演戲的事情上一點都不少。從最早的節目策劃、演員篩選,到後期的戲法錘鍊、舞臺布置、造型化妝、燈光音響,溫土生、劉東方、晉金水、晉國富等幾個文藝範兒帶領戲班子，每年冬天都要忙活好幾個月。
他們白天「抓革命、促生產」，利用晚上時間排練節目，排演地點一個在劉蘭亭家北院，一個在晉三堂家前院，無論是初練還是彩排，都是「老太太擰麻花——較勁兒」，實行封閉式管理，不到正式演出，各自的演藝演技，互不交流，互不通氣。在當時的《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》、《紅色娘子軍》、《白毛女》、《沙家浜》等「八個革命樣板戲」當中，受到演員、場景、服裝、道具，以及聲光電等條件的限制，兩個戲班子只能演《紅燈記》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團》等，後來還加演過《紅嫂》、《審椅子》、《兩碗毛慄子》等小戲或墊戲。這些劇目的劇本，有從縣文化館套印出來的，有請託在外面工作的人四下尋找的，有跑三、五十裡到外地看人家演出取經的，有在舌簧小喇叭下且聽默記的，就當時辦公和信息傳遞條件，也真讓人煞費苦心。
每到晚上，兩班人馬在各自的戲坊或排練場，把大門或二門一閂，管弦絲竹琴，鑼鼓鐃鑔鉉，琵琶笙簫笛，合奏伴奏，動人心弦。在那沒有電視電影等娛樂消遣的日子裡，還有不少人隔著門縫，踮起腳尖，吧瞪上三眼六睛，先睹為快，打發時光。
時下有句流行語：沒有平臺，你什麼也不是。這句話的意思是，無論你如何了得，關鍵是得有人給你提供展示才華的平臺。或者說，才華很重要，平臺比才華更重要。兩個戲班一個舞臺、一套幕景、一套燈光。為了爭這個舞臺，兩班還得商議著來，實在商議不成就得抓鬮。尤為重要的是舞檯燈光照明，起初是點植物油的長嘴燈、到了點煤油的馬燈、再了是將煤油變成蒸氣，噴射在熾熱的紗罩上發出白亮的光的汽燈，再再後來才有了電燈。就因為點植物油和煤油的燈弱不禁風，包括最初「自磨電」，電壓忽高忽低甭說，有時渠道斷了水，水輪機脫了皮帶，臺上臺下一片黑暗，在一時出現「燈下黑」檔口，還曾經上演過類似《絕纓酒會》的故事或鬧劇。
春秋時，楚莊王一次大宴群臣，直喝到日落西山，又點起燈燭繼續喝。忽然，颳起一陣大風，把宮中燈燭全部吹滅。這時，一個喝得半醉的將軍忽然拉住了一位妃子的衣服。妃子大驚，摸著他的頭盔，折斷了他頭盔上的帽纓，大喊：「大王，有人想趁黑侮辱我，我已經折斷了他的帽纓，拿在手上，請一會兒點燈後看誰的頭上沒帽纓，問他的罪!」楚莊王馬上說：「且慢！我今天請大家喝酒，使有的人喝醉了。酒後失禮不能責怪。我不能為了顯示你的貞節而傷害我的大臣。」莊王又說：「今天痛飲，不拔掉盔纓不算盡歡，大家都把盔纓拔掉！」參加宴會的有一百多人有盔纓，全部拔掉了，然後才重新點燈。君臣直喝得盡歡而散。三年以後，楚晉大戰。有一位將軍總是奮不顧身衝在前面。他首先衝進敵陣，擊潰晉軍。莊王把那位將軍召到跟前，對他說；「我平日並沒有特殊優待你，你為什麼這麼捨生忘死地戰鬥呢?」那個人回答說：「三年前宴會上被折纓艙就是我。蒙大王不殺不辱，我決心肝腦塗地，以報大王之恩。」由於楚國將領個個效忠，終於打敗了晉軍，楚國從此得以強盛起來。唱戲時，因為突然停了電，或大風颳滅了燈，弄出的一些緋聞，也曾傳得沸沸揚揚。
尤其是到了過年的這幾天，村民們在臺下搬著板凳佔地方，戲班子在臺上敲鑼打鼓爭演出，正是「電影裡放電視——戲中有戲」。這樣，你方唱罷我登臺，你一場我一場，你下午我晚上。作為村民們來講，不管誰的臺口，反正我有戲看，豈不滿足乎。不過，戲是給觀眾看的，戲班子是靠觀眾養的，再好的戲，臺下沒觀眾，演員抖不起精神，劇團沒臺口，非解散不可。所以，人有人情,戲有戲味，戲班子還得拉觀眾，自然是各派拉各派的觀眾，各派看各派的戲。曾經有一位在看不是同派別的戲，被發現後責問：「你怎麼去看他們的戲？」這個觀眾忙解釋說：「我不是在看他們的戲，我是在看我的凳子！」如果你爭得了舞臺，準備不是太充分，或者演員因故不能上場，就成了「戲臺上收鑼鼓——沒戲唱了」。臺下的觀眾依然興趣高昂，在強烈的呼聲中，讓另一班子來補臺，弄得場面十分難堪。
隨著「文革」的臨近尾聲，派性逐漸被消除，兩個戲班子握手言歡，重新合到了一塊兒，排練場地也從原來的兩個地方搬到了下鋪兒。這正像清漳、濁漳在合漳匯合一樣，主要演員強強聯合，文武場面優勢互補，兩套人馬凝聚成一股巨大的文化洪流，洶湧澎拜，勢不可擋。到鄰近的大隊唱大戲搞聯誼，到興修水利和修地造田的施工現場搞慰問演出，公社組織文藝匯演，縣裡舉行文藝調演，我們大隊的文藝宣傳隊拉得出、衝得上、劇目新、演技高、口碑好。尤其是《沙家浜》裡的《智鬥》一場，在公社匯演奪得過第一名；溫土生和劉東方主演、司鼓溫仁和、板胡晉金水和演《紅燈記》裡的《赴宴鬥鳩山》專場，曾被縣裡調演過三次，分別捧回了獎盃、錦旗和獎狀。
到了七十年代中期，宣傳隊或戲班子自然消亡。基礎厚實的鄉村文化就像一股不竭源泉，依然薪火相傳。每到冬閒時節，由村民自發，自編自演，在街頭巷尾，園裡院裡，分別排練文娛節目。「二月二」龍燈會時，村裡晉李山等幾個社頭更是忙得腳打屁股蛋，張羅著在街裡搭建樓臺殿閣，村坊社鼓，燈柵炮臺，各色花燈。精心選擇一批品位高、格調雅、內容新、形式活的節目前來參演，秧歌、舞蹈、武術、戲曲、相聲、小品、歌詠、轉燈兒.民樂陣陣，豐富多彩。三鄉五裡，四鄰八村，群眾有來表演的、有來觀看的，東園子像天空突然降下一塊巨型磁鐵，將遠近的「鐵肖」一下子集聚起來。群眾中蘊藏著的文化積極性，如噴湧的源泉、若開啟的閘門，一發而不可收。
由此我想，每一個村莊在發展和變革的歷史長河中，都有其獨特的歷史文化穿透力，有通俗的民族文化鑑賞力，更有豐富的鄉土文化想像力和創造力，文化藝術源遠流長，土著外鄉喜聞樂見。然而，由於多方面原因，蘊涵泥土芬芳的鄉土文化一度淡漠和衰落，原有的一些保留文化劇種和劇目，乃至一些非物質文化遺產項目瀕臨失傳的邊沿,開發拯救鄉土文化，繼承發揚農村文化迫在眉睫。更何況重溫鄉土文化，不斷滿足新時代人民群眾對文化的認同感、歸屬感和自豪感，正是我們努力實現文化自信的奮鬥目標。
那天看抖音，「溫和村晉李山劇團」映入我的眼帘。晉李山我再熟悉不過了，原來是一個生產隊，還是鄰居，他可是個能人還是個活躍人。說他能，他不僅是個好木匠，而且家庭工業等致富項目眼疾手快地上過好幾個。說他活躍，這些年來，村裡「二月二」燈會、「三月初一」廟會等文藝及社火活動都由他發起和組織。再看抖音裡那些演員，他的老伴和幾個閨女齊上陣，演藝水平真讓我三年不見刮目相看。在他的組織帶動下，一批「老戲骨」重操舊業，「故技重演」，一批新演員演出技巧和才藝水平，弄得我都不敢相認了。
關了抖音，思緒良久。我們那個歷史淵源，文明淳厚，鄉愁濃鬱，生態友好，文有劇團，武有拳房，文化生活比較豐富的小山村又有好「戲」看了.