「你好，有菜單嗎？」
「掃碼點單。」
服務員伸個手指頭點了點桌角的黑白馬賽克。
你握著手機，關注、註冊、登錄，店家迫切地想看到你的頭像和電話號碼。飯店內網絡很差，你望著跳轉不出的屏幕，心中抱怨我只想吃碗熱乎餃子，還得在手機上打報告。
一
都市生活裡，掃碼點單勢如破竹，用於點單的二維碼在蒼蠅館子、連鎖餐廳和私房菜館中瘋狂複製。它減少排隊點單的時間，提高翻臺率，新冠肺炎疫情期間也避免了接觸。對餐館老闆來講，服務員越來越難招，掃碼點單省錢省心；對顧客來說，手機上看菜單避免了服務員在旁等待的尷尬，對社恐人士十分友好。
但是稍微在社交媒體上瀏覽一下，就會發現抱怨掃碼點單的人不在少數。不光是老年人被數字時代遠遠拋下，年輕人也不願意如此「智能」地吃飯。以往點單時的眼神交流和互動，早就讓位於人機冷漠。
傳統的菜單能讓人直接感受出一個餐廳的風格、老闆的用心程度和廚師水平，有的菜單刻在竹簡上，有的用手寫，有的像一本獨立雜誌，翻著菜單，你的期待值蹭蹭上升。很多熱愛食物的人喜歡拿著菜單仔細看看每個菜品的組成、圖片品相，最終選擇如何葷素搭配。
可是，掃碼點單完全毀了這個過程，只有價格，名稱以及小小的配圖。多人聚餐時還要專人負責點單，對面的人七嘴八舌的要這個，換那個，點單的人能瘋掉。
原本，跟服務員點單的過程，也是餐廳了解食客的好機會，三言兩語，便探得自家客人的喜惡，為調整口味摸底。你原來還可以聽到「您可以試試這個」「您這兩個人吃有點多」，或是喊一聲「還是老三樣」，現在只剩手機這個冰冷的東西和請儘快支付的提醒消息了。
二
掃碼點單，低頭吃飯，抬屁股走人。現代生活的精髓就是稀裡糊塗跟著科技的潮流奔湧向前，在手機上點「同意、同意、同意」，向機器讓渡選擇的權利。人臉識別進小區如此，便利店自助結帳亦如此，你別無選擇，換來所謂的便利。
可是潮流再奔湧，吃飯這事也還是該有點人情味。中國人掛在嘴邊的「飯局」也正是說明了為社交而吃飯的目的。線上聊得再怎麼火熱，也要在一起吃個飯喝杯咖啡才進入真實的朋友領域，餐飲絕不只是簡單的進食，它是人們情緒交流的場域。一進門大家就掏手機面對面點單，不發一言，這是人類全面機械化的圖景。
食物有著一股強大的力量能對抗沮喪、失意、遺憾、痛苦等壞情緒，因為至少我們還可以吃。像《深夜食堂》那樣的故事，不在於食材有多營養、烹飪技法多高超，而是展現出人為一日三餐而奔波，卻又被它的煙火氣治癒。人為社會關係而疲憊，又不時被陌生人溫暖。
朋友經常光顧的樓下小餐館，地兒不大，格局相當不錯、價錢也公道，老闆是個很會做菜、很會調節氣氛的人。每每下班後來到這裡，喝上兩杯啤酒，拉上一個人，東拉西扯隨便侃上兩句。甭管是工作上的不順心，還是生活裡的種種不如意，這一通話下來，心裡就不那麼憋屈了。實在不想這一切被「你有新訂單啦」的數字女聲取代。
我喜歡廣東人吃早茶的樣子，拿著筆勾勾點點，還有推車往來的蒸籠，一盅三件，大堂內熱氣騰騰。餐畢結帳走人，老闆總會問候一句「走啦」。
現如今，紙制餐牌成了高級餐廳最後的榮光，那裡沒有牛皮癬廣告一樣的二維碼，有食客的尊嚴和主人的用心。
下次再遇到掃碼點單，我就說沒帶手機。