千呼萬喚始出來的《樂夏2》上個周末終於首播了。
兩期連播，4個小時的節目，不是真正骨子裡愛樂隊的人估計沒耐心看完全程。
先前不夠被看好的水木年華淘汰，來自臺灣地區的傻白一輪遊讓很多人意難平；福祿壽、超級斬等過往知名度並不高的黑馬樂隊也殺出重圍，令人眼前一亮。
不過，這期節目裡最扎眼的一個樂隊並沒有晉級。他們被形容是「集彭磊和九連真人於一身」的樂隊，叫五條人。
但主（話）要（嘮）的人員有兩條，是兩個來自廣東海豐的街邊仔。
看起來長得很粵味，稜角分明皮膚黝黑。說起話來卻有股子rap味，不停蹦英文，他們的解釋是「因為馬上要巡演，要和外國朋友交流」。
別的樂隊上臺都是搖滾朋克元素滿滿，他們呢？
一個皮衣大油頭，一個花襯衫大金鍊子，腳上還穿著那種夜市地攤20塊一雙的紅色夾腳拖。
樂隊不演出的時候統一坐在候場區，上場前，這位叫仁科的哥們兒還躺在沙發上打呼嚕。。。
有趣的皮囊下果然藏著有趣的靈魂，看完節目之後，五條人真實地火了。熱搜竄上第一，周一早上來上班，大家見面就互問：被五條人笑死了嗎？
大張偉說：如果他們採訪完了再投票，可能會第一名。
到底咋回事啊這樂隊？
手風琴仁科說他的粉絲說他長得像木村拓哉+郭富城，他自謙是農村拓哉+郭富縣城。
另一位全程沒有摘墨鏡的茂濤被當場說像謝賢，他也沒有否認（確實挺像）。
他們介紹自己：他是彈木琴的阿茂。，我是彈手風琴的仁科。
馬東：所以五條人其實就兩條是吧？
阿茂：四條，四條。另外兩個是是屬於話不多人狠的。
周迅：那你們會打架嗎？
仁科：知識分子，不打架的。
馬賽克：他說我們沒文化！！！
（插播：當年馬賽克在路邊攤和酒店門口打架的名場面，因為這個節目讓全國人民都看見了。他們現場解釋了一下，那天是因為夏穎穿著一件盤尼西林的T，所以特別想打他。臺下的小樂當時就坐不住了）
馬東：你剛剛唱的什麼歌？什麼靚仔？
臺下樂隊：道什麼靚？馬什麼梅？
仁科：因為我們唱的是海豐話，你們可能聽不懂，但你們可以去買我們的唱片，那裡面有歌詞。
大張偉：這果然是個帶貨的節目。
話多的仁科突然想起身邊還站著的茂濤，趕緊cue他：Say something。
茂濤才是真·人狠話不多，就說了倆字：多動。
馬東說，本來想跟你們聊一下歌的。仁科：你打電話給我吧，我晚上也睡不著。
馬東可能本來真的打算跟他們好好聊聊音樂的。五條人下場之後，他還特地問了問旁邊全程閉麥的張亞東。
張亞東說：他剛才那個表演確實太吃虧了，因為他這樣的音樂其實魅力全在歌詞。如果你根本不知道他在唱什麼，就打很大的折扣。
那麼問題來了，究竟是什麼原因，讓他們上場之後突然換歌？
彩排的時候，五條人本來準備了兩首歌，一首普通話，一首海豐方言。導演建議他們用普通話作為第一場曲目，觀眾打分會比較高。
他們沒說什麼，等到正式錄影的時候，仁科先拉了前奏，衝其他成員一使眼色，就來了那首海豐話的《道山靚仔》。
所有人全懵了，連這首歌叫啥都聽不清。當然，沒有人會比五條人的PD（製作導演）更崩潰。他們下場時，小哥哥在後面追著喊：等一下，先等一下！你們知道你們換這個，我們所有燈光舞美都沒跟上嗎？
仁科，知道，我知道的，沒關係的。（？？？）
導演：你們想演這首歌為什麼不提前跟我們說？
茂濤：有時候你到臺上，那種感覺來了就剎不住。
導演：就算沒有進也沒關係嗎？
仁科：沒關係，真沒關係。我很抱歉，但沒關係，我覺得你可以找到更好的工作。
（導演：？？？）
他們確實被淘汰了，幾個人背著樂器頭也不回地走了，感覺馬上就要去夜市吃個夜宵喝一杯。留下崩潰的導演：我這一天都在經歷些什麼東西？！
目前導演小哥哥的微博已經被節目組無情曝光了，是一個招人喜歡的文藝小哥哥，歡迎大家圍觀。
網友考古到今年6月他發的一條微博，應該就是那一天錄的節目：
再往前挖，小哥哥第一次見到五條人還專門發了一條微博說是最浪漫的事。網友：還浪漫嗎？
去年《樂隊的夏天》大火時，仁科和茂濤不管走到哪裡，都有人跟他們提起這節目。
但對於這支成立十一年，拿過《南方周末》文化原創榜年度音樂獎、金曲獎、阿比鹿音樂獎、金音獎的樂隊來說，這個綜藝一開始並沒有多大吸引力的。
「我們音樂人是做音樂出唱片的，對這類事沒有多大興趣，而且我們普通話也不好，擔心控制不住場面。」
在最終決定參加節目之前，性格外向的仁科和內向的茂濤聊過一次。討論到「功名利」的問題時，他說了一句話：
「去參加音樂節也拿錢對不對？有音樂就有商業，演音樂節是基於興趣，說為了錢也奇奇怪怪，總體都是包含在裡面的。」
在第一期錄製中，他們把原本和導演組定好的普通話曲目臨場換成了方言曲目，一開始茂濤是不同意的，並且勸過仁科。
但是，當仁科在舞臺上用手風琴拉出第一個音的時候，團員們還是順了他的意思。
於是我們在節目中看到的畫面，沒有燈光，沒有大屏，沒有字幕。在昏暗的舞臺基礎光下，五條人操著大家聽不懂的海豐話唱完了這首《道山靚仔》。
這兩個當時為了「名和利」才來到樂夏舞臺的人，第一輪比賽就因為「感覺來了剎不住」，被淘汰了。
有人說這才是搖滾的終極奧義，但或許，仁科和茂濤那一瞬間並沒有思考那麼多。
在《樂夏2》播出前，提到五條人，大家最容易聯想到的是上一季的黑馬——九連真人。同樣是業餘草根樂隊，同樣說著南部方言，大家都期待著他們能複製九連真人的故事，再次出圈，讓草根文化在搖滾圈立有一足之地。
九連真人也在微博上為同是廣東老鄉的五條人打call了：
如果說，九連真人是山裡的客家少年，帶著一種」我命由我不由天「的倔強，北漂打拼，夢想著靠一己之力出人頭地；
那五條人就更像是廣東縣城家裡做水產生意的，不愁吃穿，組樂隊純粹是為了快樂。
他們沒有那麼在乎錢，就算沒錢也一樣能快活過日子。就像大張偉形容他們」一看就很窮，但窮不怕。「
2009 年，五條人的第一張專輯《縣城記》獲得了《南方周末》年度音樂獎，頒獎詞寫道：
「五條人在其首張專輯《縣城記》裡舒展了原汁原味的鄉野中國，在音樂日趨娛樂化的大背景下，它無異於「盛世中國」的音樂風景畫，它所富含的原創性彰顯了音樂的終極意義——吟詠腳下的土地與人。」
在《縣城記》所描繪的鄉野中，有六七十年代偷渡到香港，80年代回家做生意，倒賣港幣的「港紙販子」，有坐在田邊抽菸的阿伯、蚊香廠門口抱怨老闆的老員工、吃飽了沒事幹每天跑到製衣廠門口朝女工亂喊的老光棍。也有那首《問題出現我再告訴大家》，唱一唱身邊要結婚的傻朋友。
他們還有一張專輯叫《夢幻麗莎髮廊》，也源於自己的真實經歷。仁科的母親當時在一個高級髮廊做廚師，仁科放學後第一件事就是跑到髮廊的休息室吃東西，偶爾還會有一些中年男顧客遞給仁科十塊錢，讓他去幫忙買包煙。
而歌裡所寫的具體場景，發生在在仁科離開海豐，搬到廣州之後。他有時候會挑一張CD，選一個生意清淡的時段去家附近的髮廊，花五塊錢洗個頭。
「這五塊錢花得很值，因為我可以聽到我喜歡的歌。」
五條人最紅的一首歌應該是《阿珍愛上了阿強》。「阿珍」和「阿強」這兩個名字在廣東話裡，其實就相當於普通話裡的「小紅」和「小明」。
你沒辦法透過這兩個名字具體帶入到某一對男女的故事，因為它太普遍，只是一個泛指。但你聽著這樣的歌，又覺得它在唱著身邊各種各樣人身上都可能發生的事。
這就是五條人，以無名之輩的身份唱著芸芸眾生。
那些被社會邊緣化的、底層人物的故事，似乎都因為切身的經歷而變得生動靈活起來。