本周，好消息接連不斷。
第一個。
影院重新開張。
第二個。
它回來了。
歌荒結束，無處安放的心得以重燃——
《樂隊的夏天2》
儘管從「樂夏」等到「樂秋」。
可口碑依然堅挺，豆瓣開分8.6。
只是，怎麼和Sir想像的畫風不一樣……
《樂隊的夏天2》之「大逃殺」？
又名，「青春有爺」？
另外，這個大型失控現場，又是怎麼回事？
馬東甩飛鼓棒；
樂隊現場換歌；
老牌組合爆冷出局。
說吧，還有什麼是你不敢玩的。
「敢」只是表面。
Sir敢說，這隱藏著《樂夏》成功的秘密。
一首又一首刷屏金曲過後。
Sir愈加想揭開它。
19年爆火，你可以說它眼光獨到，相中這片與時代契合的小眾藍海。
20年火上加火。
為什麼？
憑什麼？
第二季第一期節目過後，Sir總結出三條線索。
看它是怎麼找到你心裡那條最潮溼的引線。
然後。
點火，爆破。
不要「贏」
好評中最常出現的一個詞：
「理想主義」。
它真的「理想」嗎？
是，但不全然如此。
歸根到底，這是一門生意，是一次娛樂。
生意，也分高低。
Sir私以為豆瓣網友@居無間說得準確。
這個時代最接近於理想主義的娛樂節目
或者換一種說法：
《樂夏》是把理想主義「包裝」得最好的節目之一。
形式上，《樂夏2》的目的性更強了。
賽制愈加殘酷。
第一輪分組賽：
33支樂隊分成3組，每組11支樂隊，前6晉級，後5淘汰。
首輪直接淘汰一半，刷掉15支樂隊。
於是被網友定義為：樂隊「大逃殺」。
這一點都不理想主義啊？
怎麼辦。
行動上，加倍「散漫」，去消解功利。
每個導師，都代表著一種競爭以外的引導發散。
張亞東的「特別好」，用專業引向藝術的廣度與多元。
大張偉也是1998年組樂隊的「老人」，在閱歷裡插科打諢，樂隊精神的繼承人。
馬東的控場和故意「失控」，不僅為了笑果。
更是為引起辯論，提醒反思。
新人「大樂迷」周迅。
黑絲、蹦迪、愛玩貝斯。
她站在完全不懂樂隊的馬東，和樂隊人張亞東、大張偉中間。
填充一個游離在樂隊圈周邊，純粹熱愛的追隨者角色。
這是《樂夏》的第一層設計——
打造「要贏」「爭第一」的套路和幻覺。
然後親自戳破它。
為你奉獻一次「不要贏」的理想主義嘉年華。
要你蹦起來。
又不是一次沒心沒肺的發洩這麼簡單。
它要你贏自己。
我要變
音樂競技好不好看，關鍵看選手。
說到這Sir徹底不困了。
這一季樂隊相比去年，大牌似乎少了，實力卻普遍強了。
除了後鯊、重塑、Joyside幾個老牌大腕，對算不上樂迷的Sir來說，好多樂隊的名字，聽都沒聽過。
其中變化，大有門道。
風格更多元。
不局限於上一季的搖滾、民謠、放克、流行、爵士、金屬。
還涵蓋舞曲、英倫、後朋、噪音、核、電子、朋克……
而且，敲黑板，重點來了——
每支樂隊的舞臺都被保留下來。
表演，不再是濃縮萃取，而是原味呈現。
有雞尾酒款，馬賽克。
外表是花裡胡哨的「國潮」味，曲風是80年代復古Disco，口味多層次的微醺。
有威士忌款，木馬。
陳年烈酒，後勁大。
作為曾影響一代搖滾人的「老大哥」，木馬上一次出現，還是在《隱秘的角落》片尾，當時被網友開玩笑稱為「陰樂」。
本輪表演《舊城之王》，生把你拉進那華麗迷離的幻境。
有Mojito款，傻子與白痴。
充滿實驗性，流露出安置在平淡下的躁動，頹喪後的灑脫。
靜下來，享受一段清涼盛夏慢時光。
年輕樂隊更多了。
按照組隊時間，把樂隊分成老、中、青三代。
20年以上的「老年」組選手——
野孩子25年，達達24年，木馬22年，聲音玩具21年。
個個傳奇級別。
10-20年的中生代選手——
Joyside19年，水木年華19年，重塑雕像的權利17年，後海大鯊魚16年。
本土樂隊中堅力量。
值得注意的是。
隊齡10年以下的「少兒」組選手佔比更大，甚至還有成立1-3年的「嬰兒」組。
霓虹花園，成立三年；
白皮書，成立三年；
白日夢症候群，成立一年；
福祿壽，成立一年；
Mandarin，成立一年。
如果說第一季樂夏，是以「前浪」為主力軍的「老帶新」。
那麼這一季開始，一股後浪勢力，開始真正席捲樂隊圈。
完全不輸前輩。
拿新樂隊Mandarin來說，每個人都有黃金簡歷。
主唱Chace，22歲。
是中國第一個登上TomorrowLand（全球頂級電子音樂節）主舞臺的音樂人。
演唱、作曲、編曲、演奏、混音，樣樣精通。
鼓手安雨，26歲。
9歲開始學爵士鼓，以專業第一的成績考入上海音樂學院流行打擊樂專業，正在攻讀阿姆斯特丹音樂學院爵士鼓研究生。
吉他肖駿，中國爵士吉他新貴。
首張專輯，就入圍第29屆金曲獎最佳演奏錄音專輯。
這樣的三個人組樂隊去比賽，堪稱「降維打擊」。
石璐形容他們「是在娘胎裡就開始做音樂的」，前輩們也稱讚——
野孩子：心挺穩的
儘管現場打分不算高。
用主唱Chace的話說，他們要做的是去代表一種新的可能性。
不是每一個搞樂隊的，都得躁。
安靜，也可以是一種聲音。
我們在做的是，用我們的思路嘗試去定義一些沒有那麼粗暴簡單的感情。
女性力量更突出。
這一季多支樂隊有女樂手。
比起清一色的大老爺們在臺上躁，女樂手為樂隊注入了女性的柔和、細膩。
今年更是有奇景——
一支三胞胎樂隊，福祿壽。
姐妹三人科班出身，分別負責主唱、豎琴、鍵盤。
一首寫給外婆的《玉珍》，糙漢子聽了也流淚，柔中帶剛。
另外超級斬主唱酸的核嗓，讓周迅失去表情管理。
馬東評價像早上的一杯濃茶喝下去，透了。
上一季樂夏，還有少許聲音認為有論資排輩，尊老的「後遺症」。
新一季馬上出現熱搜「名場面」：
#水木年華首輪淘汰#
尖銳聲音來自專業樂評人。
直言「中年人油膩」，音樂沒新意。
節目也放出另一邊的聲音。
參賽後輩，認同水木年華的態度：
他們來 我覺得是一種態度
大張偉、張亞東作為過來人，當場「反駁」：
起碼他們有他們的勇氣
出道這麼多年了
還能願意被別人評論
我覺得很棒
由此可見。
節目並沒有把年齡、堅守作為一種絞殺。
而是把它們放在平等的語境中，被表達，被展示，被評價。
最終引起反思。
這也是《樂夏》的第二層設計——
擺出「變」的架勢。
反對「為變而變」的浮躁和輕俗。
敢面對
Sir心中，樂隊有個永恆本質作為內在驅動。
摩擦中尋和諧。
《樂夏》敢面對這些噪點。
不避諱呈現樂隊的真實，「人」的真實。
玩樂隊的人，看似孩子氣，因為那份沉浸在創作中的偏執。
節目中的驚心時刻：
馬賽克主唱夏穎一次酒後口出狂言，和隊友說，樂隊要以主唱為主。
不但拒絕配合，還撂挑子走人。
貝斯林玉峰一看他發瘋，徹底急了，直接衝上去踹人。
動過手之後，倆人反而抱得比誰都緊。
- 我覺得你是這個世界上最理解我的人
結果你竟然打我
- 對不起我給你道歉
你打回來都可以
留意此時節目的處理。
鏡頭僅跟隨呈現，字幕也沒有添油加醋。
不站隊，不評判。
最大程度還原樂隊的個性。
因為對於樂隊——
性格即作品（一部分）。
昨晚最大型翻車事故「肇事者」，老司機五條人。
臨場不打招呼換歌。
第一個音響起之後，節目組徹底懵了。
惹得導演、燈光、舞美、現場配字幕的工作人員……全體生氣。
這邊主唱仁科還有幾分得意：
唱哪首 就看我起什麼音
上場後果然，一個眼神，全隊人馬上懂了。
改！
任性還是有代價的。
沒有歌詞字幕，沒有匹配的燈光，現場效果也減半。
為什麼？
哪怕冒著被淘汰的風險，得罪導演、燈光師、攝影師甚至超級樂迷，也要改歌。
他們這樣說：
道山靚仔就是江湖兒女，就是你我經歷或沒經歷的青春。
把第一首當最後一首，舞臺的每一刻都不可重來，因而才偉大。
這是性格。
也是對自己作品/舞臺/樂隊，最偏執的負責。
不「端水」，要不顧一切乘風破浪。
你看，五條人回到第二舞臺後，得到所有樂手讚許的掌聲。
他們被逗笑了，更被打動了。
因為五條人雖然呈現了一個有瑕疵的舞臺。
卻成功做到態度的輸出。
這首《道山靚仔》，說的是一個穿拖鞋、不剪頭、騎破單車的「靚仔」。
這就是五條人本來的樣子。
像是主唱仁科，把人字拖隨身帶在手風琴箱子裡。
這份「土」，恰恰寫出了身邊人的故事，道盡底層人的庸常生活。
他們唱擺地攤、走鬼的攤販，唱一個打工妹愛上打工仔，唱一個髮廊妹愛上了顧客……
字裡行間，你能看到潮溼的南方、擁擠的街巷。
舞臺、同行還有樂迷，會「原諒」他們的任性。
最後一層，《樂夏》沒有再「設計」。
它只是做到了最大程度的尊重。
讓這些並不「主流」的人或事，得以真實流露。
音樂上。
它抓準樂隊形式中的精髓。
反骨與統一併行。
提醒那些被炸裂的舞臺、刺激的爽片慣壞的每個人——
輸與贏，動與靜，小眾與大眾。
並不是檢驗、評判舞臺好壞的標準。
音樂是一種情感的表達，一種內力的外化。
它可以有不同的格局，不同的路徑，不同的世相。
不加濾鏡，不加糾正，給音樂本身一個舞臺，去豐富觀眾的審美。
便是對藝術最大的保護。
其實這個世界沒有樂隊一樣照常運轉
但如果有 那就太牛了
那就群星閃耀
作為一檔節目。
《樂夏》和其他節目不同在於。
沒有架設一個懸在空中的烏託邦，給你提供短暫的麻痺。
它更像是我們現實生活中的一面稜鏡。
這裡有世俗，有規則，有功利。
更有一個個不輕易低頭的人。
他們的姿態看似不落凡塵中。
他們的嘶吼、創作、態度，又深深扎在凡塵裡。
所以。
Sir不相信《樂夏》讓人動容之處僅是簡單的理想主義。
讓我們看一眼，想成為卻無法成為的他們？
不。
它是一次精神嘉獎。
讓每個於塵土中摸爬滾打，屢次想喘息又不得不憋著氣前進的人看到。
我們，即他們。
本文圖片來自網絡