這是習慣化繁為簡的時代。比起一遍又一遍尋找,或許更多人選擇跟隨各大APP推薦,卻找不出自己的「喜愛」。
陪伴一代人青春的「影音堂」,不知何時從街頭巷尾消失……然而就在武漢,這幾家唱片店仍在「繼續播放」。令人心動的曲目,需要你親自來聽。
冬季在江漢路口招搖,凌厲的風一吹,人就拐進了周邊的小巷裡。就這樣,你可以在江漢二路與這家看似尋常的小店不期而遇。
Dragon Groove,其實已經是武漢僅剩的幾家CD唱片店之一。龔老闆對此沒有太多看法,在他的眼裡,一切都是順其自然,音樂也是流行的一部分,不太講情懷。
出乎預料的是,在CD唱片逐漸淘汰的時代,龔老闆的生意反而越來越好。「在過去,掏碟其實算是一種亞文化,大多都是跑過來撿漏……現在都是張杰、毛不易、華晨宇……那些明星的粉絲組團跑過來買正版CD。」
CD機的淘汰沒有影響到CD唱片的銷量。為偶像而來,把唱片當做收藏的年輕人,是顧客的大多數身份。
在所有人還沉浸在這種亞文化薰陶的06年,或許是因為對工作過於厭倦,龔老闆選擇走進漢陽電子市場,嘗試開設一家屬於自己的無名小店。
從擺攤走向正規直營店,龔音響唱片擁有了更大的空間,也擁有了自己的名字——Dragon Groove,據說是得自前英國領事衛亭瀚。
在生意越來越好的背後,其實實體唱片店還面臨著更大的問題,數字唱片對實體行業的衝擊,不僅僅是改變人們的聽歌習慣。
「他們不需要支持你的店鋪,有可能海報都不願意印給你。」數字唱片的便捷,方便了發行商和歌迷,卻讓實體店的宣傳產生了麻煩。
潛移默化地,多數人接受了唱片的收藏意義大於實用意義這一事實。在店鋪進門處,成箱的地下樂隊唱片10元一張出售,在《樂隊的夏天》播出之前,五條人的唱片也在此列。
「賣得貴的唱片,都是不好聽的。發行量少,過了一段時間價格瘋漲。」一些正要炒起來的唱片,龔老闆按照發行價加三元標價,比標五元郵費的還要少兩元,目的是不讓二手販子肆無忌憚地加價賺錢。
「音樂也不是生活必需品。其實大多數人聽音樂只是個消遣,陶冶情操,也沒有誰到了不聽就不行的程度。」在數不清的唱片當中摸爬滾打多年的龔老闆,似乎並不覺得音樂在生活中有多重要。
進門對琳琅滿目的CD唱片無從下手的顧客,向他描述叫不出名字的組合,龔老闆立刻就知道他說的是誰。拿到想要的那張唱片,顧客顯然有些興奮。
「之前有個老先生,跑過來找梅蘭芳的戲曲CD。我說一張要六十,他還是買了。」臨了,龔老闆與我們說了一件過去發生的事,「老先生告訴我,60年代的時候,他發了第一筆工資,就去看了梅蘭芳的戲……」
「等到下一次再發工資的時候,就再也沒機會看著了……他對我說,這一張CD,花多少錢他都得買。」
Dragon Groove唱片音響
地址:江漢區江漢二路77號
經過浪漫的多莫大教堂,置身韻味悠長的義大利風情街,立刻可以看到一家內斂而不失精緻的唱片店。與其他將招搖著名字的店鋪不同,「小宋CD」低調地掛在一角。
再過不久,等到聖誕節的時候,就到了這家光谷步行街分店開店一周年的時間。距離宋先生的第一家唱片店開設已經過去了十七載。
隨著90年代至下一個千禧年的變遷,宋先生從廣東來到武漢。氣候及生活習慣還不算適應的時候,他在武大門口擺了一家地攤。
玩樂隊的小夥子們成天排著隊,在生意最火熱的時候,成交率能夠有九成。緣分讓他與音樂結識,隨著時間推移彼此也更加密不可分。
2020年的實體行業遭受到重創,鄉音未改的宋先生經受著些許考驗。漢街總店暫時歇業,宋先生的生活重心放在了光谷步行街分店。
武漢唱片店的稀缺,讓小宋CD成為了地標式的網紅店鋪。許多愛逛街的年輕人會來到這裡打卡,但是比起過去的顧客,他們似乎少了一些熱愛及目的。
在宋先生看來,音樂不僅能讓人感到愉悅及放鬆,沉浸在緩和的韻律當中,能察覺到理性及熱愛的存在。每一首令人滿足的歌,都有它存在的價值。
諸多音樂種類裡,宋先生偏愛古典。搬到光谷步行街分店之後,古典音樂賣得有些艱難。宋先生在店鋪的最深處擺著沙發、茶几,待閒暇時間茗茶賞曲。離著他最近的,仍舊是古典。
每一位推門步入的客人,都是朋友。有時候宋先生覺得,是有這麼多人支撐著,推動著他一步步向前走。
「只要有音樂存在。」宋先生覺得,音樂將他與無數人的生活聯繫在了一起,那些人託起了他,讓小宋CD成為城市這幅完美畫卷的一部分。
經受資訊時代衝擊,曾經需要花時間挑選的曲子,只要輕輕一點就能夠在耳機裡播放出聲。越來越多的歌手選擇發布數字唱片。
「以前的人,歌都是自己的。」在歌曲可以流水線生產的現在,大部分人不知道讓自己心動的是哪一張唱片。
偶爾,會有人帶著自己喜歡的音樂,來店裡一張張翻找。在宋先生看來,音樂成為了那一小撮人的精神寄託。
見證著音樂的變遷,亦見證城市的成長,小宋CD幾經更迭,卻依舊繼續存在著。存在過後,便已經成為這個城市的一部分。
小宋CD
地址:洪山區光谷步行街義大利教堂左手側
唱片店還在街邊,CD整齊地排列,躲在記憶角落的時間,趁你不注意時溜走。等回頭再想,原來已經到了另外一個時代。
幸而總有願意堅持的人,趕上了那趟遠走的末班車,留存心中的星星之火。對於他們,耳邊熟悉的歌聲,一直在迴響。
在人群甘願匆匆行走的現在,他們還未「失聲」,你可願意再來?
#同城大V養成記#
#今日話題
以前最喜歡的CD還記得嗎?