智趣多元的聲音雜誌，一周一會的聲音派對。大家好，你現在看到的是GQ報導推出的全新音頻節目GQ Talk。
從《今晚80後脫口秀》，到《吐槽大會》，再到如今熱播的《脫口秀大會》，最近兩三年可謂是中文單口喜劇的「井噴之年」。在單口喜劇興起的背後，我們似乎
也看到，一種新的幽默文化，開始在中國的都市裡萌芽。
值得注意的是，在中文語境裡，這種人們更習慣稱呼為「脫口秀」的表演形式，更準確的名稱，其實應當是「單口喜劇」——脫口秀的英語是talk show，更傾向於以訪談對話形式為主要內容的電視節目，單口喜劇則是Stand-up comedy，指向的是以逗笑觀眾為目的單人舞臺表演。
本期GQTalk，我們請來了幾位北京的單口喜劇演員，聊了聊幽默背後的社會文化和性別議題——
中國人為什麼一到公共場合就幽默不起來，反而不自覺地拿起一股播音腔？
幽默的男性會更受歡迎嗎，幽默的女性為什麼反而會讓男生覺得招架不住？
作為喜劇演員，他們怎麼看喜劇中常用的諧音梗、身材梗和地域梗？
喜劇又如何表達痛苦和災難？
從幾位喜劇演員的講述和對話中，你或許會得到一些啟發。
單立人喜劇籤約演員六獸、小鹿，單口喜劇演員童漠男
製作人：傅適野、張之琪
撰文：張之琪
主播：靳錦、劉敏
本期節目分為口述和對談兩部分，以下為內容節選，全部精彩內容，請在小程序內收聽完整節目，或在喜馬拉雅、蜻蜓FM、QQ音樂、網易雲音樂搜索訂閱「GQ Talk」，即可每周同步收聽最新節目。
六獸：開放麥讓我在每個城市裡有一個家我叫六獸，我是一名單口喜劇演員。我在2017年的夏天第一次上臺說單口喜劇，當時我朋友在北京開了一個酒吧，開始在酒吧裡承接開放麥。開放麥就是在一個酒吧或者咖啡廳舉辦的免費演出，觀眾不用買門票，演員也沒有出場費，因為它對於演員來說，意義不在於賺錢，而在於試段子。
後來一次偶然的機會，我就到他的酒吧看了一場開放麥，散場後就聯繫主持人，說我要報名，然後下一周我就上臺了。到了2017年年底，我就跟單立人籤約，正式成了一名單口喜劇演員。
我最近又重看美國著名的單口喜劇演員路易·C·K自編自導的一部電視劇叫《路易不容易》，他在裡面扮演一個失敗的中年人，和妻子離婚了，獨自撫養兩個女兒。他每天很喪得宅在家裡，有一天連他的保姆都看不下去了，哭著求他說，你出門去吧，去約會，去幹什麼都好，不要再宅在家裡了。他就很茫然地在樓下閒逛，然後遇到了一個朋友，朋友把他帶到一個迪廳，他一整晚都在迪廳裡無所適從，幹什麼都不對，他和那個地方就格格不入。
在被一個姑娘拒絕之後，他就逃出了那個迪廳，一個人走在街上，你無法分辨他是有意地還是無意地，他就走到了一個開放麥的門口，問看門的人說，我能上去講五分鐘嗎？那個人說，當然可以。
那時候已經是凌晨兩點半了，臺下的觀眾根本不是衝著段子來的，他們只是想找個地方休息、過夜。他就跑到臺上，淋漓盡致地講了五分鐘，然後回了家。
到家已經凌晨四點了，他的兩個女兒都醒了，吵著要吃早餐，他二話沒說帶著她們出去吃早餐，一邊吃一邊看著紐約的天空慢慢亮起來。
看到這裡我有一個特別深的感觸，就覺得開放麥可能是單口喜劇演員能享受到的為數不多的福利。如果現在我去一個城市出差，只要這個城市有開放麥，我一定提前跟主持人聯繫，說我要去講。這個城市我可能從來沒去過，但我知道，在這個陌生的城市裡，有一間屋子，我是特別熟悉的，我不是熟悉那裡的演員或組織者，我是熟悉那裡的規則，就是臺下有一群人等著我去逗笑，我也能把他們逗笑，這就是為數不多的我擅長的東西。這種感覺就好像，你在每個城市裡都有一個家一樣。
小鹿：在好笑的同時，喜劇要能表達真實的痛苦我是小鹿，一名單口喜劇演員，從2014年開始做單口喜劇，已經差不多有五年時間了。白天我的職業是一名律師，有時候我會把工作中接觸到的一些案子寫成段子，但有時候講出來就會無意間冒犯到觀眾，比如有一次講了一個關於離婚夫妻爭奪孩子撫養權的段子，臺下就有一個女觀眾反應特別激烈，她直接打斷我，然後質問我，「你當過媽媽嗎？」我只能說我沒有，她就說，「難怪你能說出這種話。」
還有一次我說，家長總是喜歡帶孩子到清華門口拍照，那些小孩站在大太陽地下，眼睛眯成一團，被家長摁在那拍照，誰不知道他們將來考不上？這些段子講出來一定是有冒犯性的，但是我作為喜劇演員，首要的考量是它好不好笑，我沒有企圖顛覆誰的想法，我也不可能徵服所有的觀眾，更不會為了讓更多觀眾喜歡我，就去迎合他們，創作一些樂樂呵呵或者自黑的段子。
作為一名女演員，在這個行業裡，我到今天還會感覺不舒服的一點是，男生講他們的生活，沒有人會覺得這是男性視角，但女性只要說任何和自己有關的事情，我男朋友、我閨蜜、我對感情的看法、我得婦科病……總有人會說你這是女性視角，甚至說，「果然女演員就只能講女性視角的段子」。但男生講的不也是男性視角的段子嗎，但大家覺得男性視角就是人的視角。
比如我之前講過一個去醫院做婦科檢查的段子，就有人說，你能不能別總盯著女人這點事兒講，但這是我的真實經歷啊，我總不能說我去看睪丸癌吧，我也沒有啊！其實我自己也能感覺到，當一個女演員在臺上講到「子宮」、「陰道」這些詞的時候，臺下有些觀眾會收縮一下，他會覺得，「過了吧」。但我覺得這是一件好事，我在講我真實的痛苦，不能因為你平時很少聽到這些器官，就覺得我們不該談這些器官，這些器官就是會生病的呀。
後來讓我很感動的是，有很多女性觀眾告訴我，她們每次去做婦科檢查的時候，都是靠想著我的段子挺過去的。我算是從業時間比較長的演員了，當我的經驗越來越豐富，可以駕馭這些題材，讓它好笑的同時，也能把人們真實的痛苦表現出來的時候，我不去做這個事情，誰去做呢？
六獸x童漠男x靳錦x劉敏靳錦 ：單口喜劇最初也是從美國流行起來的，在美國幽默其實是非常重要的一種社交資本。比如說綜藝、演講裡他也要講一個段子，婚禮上司儀他也要講一個段子，我想知道這種趨勢是不是也正蔓延到中國，比如說司儀啊什麼的，也會傾向於講段子嗎？
童漠男 ：我自己是參加過一些朋友的婚禮，沒有誰願意把這個婚禮辦得詼諧一些，也沒有人願意化解掉一些把愛情搞得過於嚴肅而產生的那種尷尬，他們就喜歡放一些煽情的音樂啊什麼的。我沒有見過誰的祝詞是偏幽默性質的，可能也有，但是偏少一些。
有的時候朋友也會邀請我去發表祝詞，說童老師你提前寫一下，寫大概5分鐘的時間，沒事兒，幽默點兒，可以的。然後我就寫了一個很幽默的，結果到了那兒我演講的全程都在放那種催淚的背景音樂，非常的不協調，我講了一分鐘就下去了，就完全不行，太違和了。你在那逗笑觀眾，有你的段子，有觀眾的笑聲，還有催淚的音樂，整個場景太魔幻了，就很可怕。
靳錦 ：之前看單立人的採訪，好像是你們的老闆吧，就說其實不要說幽默了，可能很多中國人拿起話筒，一開口就是播音腔，他可能連正常的對話都需要一個思想建設的過程。我參加婚禮的時候，也會覺得說好像不論多好的朋友，只要你一拿起話筒，就恨不得第一句話就是「親愛的領導」，在你骨髓深處的那種記憶就被喚醒了。
六獸：我見過那種，我有一個非常好的一個發小，他娶了一個北京姑娘。他的父親是我們縣裡邊一個小領導。他在婚禮上一起話筒來，連煽情都煽不了的，就來自動進入一個向領導匯報的語境，連那個尾音什麼的都和我們老家的那種鄉鎮領導說話是一樣的。我覺得這裡面有緊張的成分，或者說他沒有在這麼多人面前嘮家常的能力。我們平時能練手的機會太少了，一旦要跟一大堆人說話，往往都是開會啊這種時候，所以他的播音腔自然就出來了。
童漠男 ：當你極度缺少舞臺經驗，你感到很緊張的時候，什麼樣的演講方式是你覺得最可控的呢，就是說套話，「很高興今天能夠來到誰誰誰的婚禮，在這裡我就要祝賀他們百年好合，早生貴子」，都是模板嘛。
六獸 ：對，其實我覺得在舞臺上說話這件事情，或者說對著一大堆人說話這件事情，所有人都有相同的恐懼，喜劇演員剛上臺的時候也這樣。只不過是後來上舞臺次數太多了，脫敏了，或者是找到了一些方法把這個情緒壓下去了。我記得以前好像有一個喜劇演員說過，你在舞臺上站著，其實看不到臺下的觀眾，因為燈都在照著你嘛。人對黑暗的恐懼，就是你不知道有很多雙眼睛在看著你的這種恐懼。
劉敏 ：原始的恐懼。
六獸 ：對，兩百萬年之間我們一直在經歷，那是印在骨子裡面的情緒，所以你在臺上說話這件事情是需要練習的。
「地域梗就是用幽默消解歧視」靳錦 ：之前聽單口喜劇，經常會聽到幾個常用的喜劇手段，比如諧音或者是外貌或者地域。不知道圈子內部怎麼看這些笑話？
六獸 ：如果是看單立人的喜劇的話，諧音梗應該不太常碰到，我們也不是說多唾棄這個東西，我們是覺得這個東西比較易得。至於外貌，它是一個最好的前提，是我上檯面對著50個不認識我的人最好的破冰手段。為什麼很多新人上臺都特別喜歡拿自己身體開玩笑，就是因為我的身體，我往這一站，我的前提就有了。
我給聽眾解釋一下，我現在的體重是250斤，如果我站在舞臺上，一張嘴就說，大家好，我是個健身教練，下面就大概率會笑，這種梗很淺，但是這個前提就不用我解釋過多。如果我這麼大一個胖子上去，一開始不用我的體型開一個玩笑的話，大家不會專心聽我的段子的，他們一定盯著我的肚子。外貌就是房間裡的大象，我一開始如果不戳破它，大家的注意力不會集中到我說的話上面來。地域梗這個東西我覺得還挺有意思的，我特別喜歡地域梗。
靳錦 ：來幾個吧。
六獸 ：買票了嗎？地域梗我覺得它最大的一個好處是它會消解仇恨，我覺得貼標籤這個東西它就是人類的本性。我記不住你那麼多複雜的信息，我只能靠標籤來淡化你所有的背景，抓住一個強力的東西讓我記住你。但是標籤這個東西如果不注意的話，它很容易發展成小圈子，或者地域自豪感什麼之類的。但是地域梗會消解它很多的意義。
比如說往前退個20年，我們真的會在大街上看到那種標語說，謹防河南小偷。但是現在如果有哪一級政府敢把這個東西掛出來的話，他會被全天下所有人笑話的，因為它已經變成一個梗了。這個東西已經被幽默給消解了。
靳錦 ：你們常用的地域梗是哪些啊？
六獸 ：這裡邊還是有一些禁忌的。假如說我是一個河南人，我可能身上河南的梗最多，因為我說出來這個最沒有冒犯性，另外還是要考慮一個現場挨不挨打這個問題。我是河北人，沒有人寫河北的地域梗，但是我能寫得出來，因為我對它最熟悉。
靳錦 ：河北有什麼梗呢？
六獸 ：河北最大的梗就是什麼梗都沒有，我身上沒有任何的標籤，我是個透明人，你知道為什麼那麼透明嗎，因為霧霾大嘛（笑）。
「有幽默感的女性，會讓男性覺得沒安全感」靳錦 ：對於一個女性來說，一個有幽默感的男性，可能我會覺得他比較聰明，因為他能夠體察到一些獨特的觀察角度，或者他能夠get到我的話，我當然會有好感的。
劉敏 ：對，我覺得幽默對我來說非常重要，一個男人有幽默感，證明除了剛才靳錦說的他有體察能力之外，另一方面就是段子是來自於負面情緒嘛，中國男性自大的、自吹自擂的太多了，一個人如果有幽默感的話，他大概率是在拿別人開玩笑，或者拿自己在開玩笑，說明這人他的態度是比較平實的，他是很願意用更低一點的姿態來跟別人交往，我覺得這很重要。
童漠男 ：不知道大家有沒有感覺啊，幽默感可能是女性挑選男性一個比較重要的考量，但男性在挑選女性呢。
劉敏 ：對，非常不重要。
六獸 ：大家對於幽默的女性是有敵意的。
劉敏 ：對，就是感覺幽默對一個女性氣質來講是一個減分項。
靳錦 ：原因是什麼呢？
六獸 ：原因就是我們大男子主義的時間太久了。
靳錦 ：是不是會覺得自己受到了某種挑戰？
童漠男 ：我覺得就像剛才兩位老師說的，幽默感可能代表了更高的認知水平或者是察覺能力，所以說女性如果說在這方面展現出比男人更強的能力的時候，會讓男性會覺得沒有安全感。當他在一個談話當中是被逗笑的那一方，是處於偏下風的那一方的話，他自己會覺得很沒有安全感。
六獸 ：喪失了控場能力。
童漠男 ：對對，這對於男性來說，可能是一個很大的挫敗感。我覺得並不是女性比男性在幽默感上更好，會讓男性覺得恐慌，是女性在任何一條上比男性更好，都讓男性覺得恐慌。比如說女的比男的更有錢，男的不恐慌嗎？女的家庭更好，男的不恐慌嗎？職位更高，不恐慌嗎？
任何事情，只要是女的比男的強，男的就會恐慌。因為從古到今都是男的默認自己應該比配偶要強上那麼一點點，你應該去照顧她，你去給她以支撐。而不是說她比你強，她再給你支撐，自古以來對男性的嘲諷也都是針對這方面的。比如說吃軟飯的，那對男性是非常大的一個侮辱，只有一個是沒問題，就是男的長得不好看，女的長得好看，這讓男的覺得完全沒問題，太好了，這證明我能力強。
「 已經釋懷了的負面情緒，才能變成段子」靳錦 ：我之前看過一個喜劇演員的訪談，他特別擅長於從自己生活經歷中找段子，會把自己的一些負面情緒立刻拿到舞臺上去講。比如說他可能昨天才剛分手，今天在臺上跟觀眾講說，昨天我分手了，其實講的是一個真事，但是會引起大家發笑。但他覺得不好的地方就在於，分手這個事情本身還是很悲傷的，但是他還沒有足夠的時間去消化這種事情，就開始消費這個事情，他覺得這個對自己情緒也不是很健康。
六獸 ：確實不健康，我從來沒有見過昨天分手了，今天上舞臺上講，就能把這個東西講成立的。我見過昨天分手了，今天就試圖把它寫段子的，寫著寫著自己寫哭了，真事兒。你如果自己沒能把這個情緒消解的話，你在臺上講，大家感同身受的是你當下的情緒，就是悲傷，就是負面情緒。
童漠男 ：你生活當中，有些事你是過不去的，暫時還沒有釋懷的。你能講成段子的，應該是那些你已經能坦然面對的事情。很少你看到一個女性上臺，說講我老公天天家暴我，除非你真的釋懷了，你能夠把它講得很好笑，那算是你厲害，那我佩服他的喜劇的創作能力和加工能力。但是你覺得搞笑也不太可能，因為這事兒實在是太大了，你一聽感覺就不對勁。
六獸 ：他還是會有一些方式來證明自己已經釋懷了這件事情，比如說他剛才說家暴的那個，如果我跟你說我老公在家天天打我，然後我報警，也沒人理我，臺下不會有人笑的。但如果你說我老公在家天天打我，今天沒打，不知道為什麼。代表你已經承認了家暴這件事情對於我來說是一個日常的生活，而且我對他沒有什麼負面情緒。
靳錦 ：明白。
六獸 ：對，反而會讓大家覺得好很多，你一定是自己先把這個情緒消解了，有的時候我會想，如果我已經消解了，那我再到舞臺上去講，對我一點好處都沒有嗎？其實是有的。有的時候我們在內心裏面把這件事情過了，不代表你能說出來，你能說出來，代表你在這件事情上承認你犯過錯，這個承認的過程對於我來說是一個，在別的生活場景裡邊都得不到的一個機會。
靳錦 ：說到那個悲傷的時刻，其實我很有感觸，就是911之後，當時那個Daily Show的主持人叫Jon Stewart，囧司徒，他在節目裡就說，今天發生了最糟糕的一件事，但我過來的工作就是要逗笑大家，這對我來說太殘忍了。他有一個非常漫長的獨白，我一直想看他怎麼圓回來這個事情，怎麼在911當天講笑話。他就說當我走出紐約的家的時候，我看見我們家門口的那個臺階上坐著一個流浪漢，他在跟他自己玩。當時我就知道，這就是我認識的那個紐約，就是我熟知的紐約，他一下就圓回來了。那個時候我就覺得說，原來一個喜劇節目，一個喜劇的力量，究竟它能夠抵達什麼樣的時刻。
智趣多元的聲音雜誌 一周一會的聲音派對
GQ Talk
我們下期再見
製作人：傅適野、張之琪
撰文：張之琪
主播：靳錦、劉敏
監製：靳錦
視覺設計：劉軒
微信編輯：佟通通
閱讀原文