認識那年，我們18歲。我是從同學口中聽說他的。他有著一個頗具書卷氣的名字「彧」；軍訓結束當天，我又從老師那裡聽到這個名字：我們班被指定的班長。
憑什麼被指定！
我不喜歡他。幾乎就是從那個瞬間開始，儘管還不知道這個「彧」長什麼模樣，我就已經不喜歡他。
坐在教室裡，老師點名：「王彧。」
「到。」聲音不大，卻很清亮。
教室裡悉悉索索有議論的聲音，大家對班長充滿了興趣。我斜著眼睛看了一眼那個令我討厭的男生：高高瘦瘦的，皮膚有點黑，眼睛像個女孩子，居然比我的還要大。
總之，我單方面跟他結下了梁子。
不知道是老師故意還是冤家路窄，調整座位後，我倆居然成了同桌。
我一邊抱怨老師都大學了還管座位，一邊拎著書包往新座位走去。窗外有麻雀落在窗臺，那時周董的麻雀還沒有在電線桿上多嘴，而這窗臺上的麻雀卻像笑話我一般，嘰嘰喳喳熱鬧得很。
我不喜歡王彧的同時，王彧應該也是不喜歡我的。
英語課，老師說「sit down」，回答完問題的我一屁股坐了個空，狠狠地摔在了地上。王彧在一旁笑得渾身顫抖。我真是納了悶，都多大了，還開這種玩笑。這人傻吧。
於是我叫他大傻。
大傻怎會甘心叫大傻呢？幾天後的馬哲課，大傻在我的書裡放了一隻蟑螂。
我不怕蟑螂。但決心再也不跟他說話。
之後很長時間，我們都不搭理對方。其實本來，我們之間的談話也僅限於傳遞東西或者你的手放我桌子上了——把大學生活過得跟小學生一樣。也實在是無聊透頂了。
高數課，我在筆記本上寫小說。被高數小老頭發現，要收本子。
我來不及藏。王彧乾咳了一聲說：「老師，我們長大了，不要侵犯隱私。」
這句話阻擋了小老頭的凱旋，他哼了一聲，又回到講臺，看起來像一隻戰敗的猴子。我和王彧的關係，從此改善，成為一起吃飯的「飯友」，也是一起跑步的同伴。
2、
大二，由於高數不好，我的成績下滑得厲害。
已經不是同桌的王彧在放學後喊我：「你是聽不懂還是笨？這麼簡單的題都不會！」然後把他的書甩給我：「筆記都在上頭，自己回去看，明天還給我，不懂的打電話。」
我把書扔給他：「誰稀罕你的書？我自己也有。」
王彧皺了皺眉，拿著書在我頭上敲了一下。1米78的他，欺負起1米55的我來是得心應手。
晚上，我在圖書館做高數題。被管理員趕出自習室的時候，夜空已是滿天繁星。
我在圖書館門口看見坐在臺階上看書的王彧。
「幹嘛呢？不回宿舍」說著，我踢了他一腳。
「你出來了啊？走嘛，回去了，回去了。」
「你在等我啊？」我抬頭看站起來伸懶腰的王彧。
「哼，自作多情不要命。我就是在這裡多看了兩本書而已。」
走在路上，王彧突然問我：「嘿，你是不是喜歡我？」
「我喜歡你？你做夢哦？你看看你那個樣子，哪個會喜歡你嘛！我喜歡穿軍裝的。」說這話的時候，我感覺我臉上熱得發燙，還好路燈昏黃，不太亮的光足以掩飾我的心慌。
王彧大笑幾聲，說：「那我就放心了。千萬不要喜歡我哈。」
我也學他的樣子大笑了幾聲，那笑聲劃破夜空，卻有些凌冽。
我怎麼敢說自己喜歡他呢？我明明是那麼不喜歡他的啊！
原來，人會因為不了解而討厭，也會因為了解而喜歡。
大二結束管理類專業分方向，我選了國際貿易，他選了財務管理，我們成為同系不同班的同學。偶爾在相遇，也還會調侃對方幾句，然後道別，再見。
我以為，我們會一直這樣，某一天，水到渠成也好。
剛進大三沒多久，王彧當兵的消息就傳來。我知道的時候，他已經抵達部隊了。
11月我生日的時候，接到一個陌生的來電。是王彧。
說話還是很快的節奏。他的部隊駐地在蘭州，已經下過第一場雪。
他祝我生日快樂。我祝他前程似錦。
王彧每周給我打一次電話，總是在深夜，說訓練的苦累也聊戰友的趣事。
有一天，他又問起一年前問過我的問題：「你不是喜歡軍人嗎？那你喜不喜歡我？」
我卻不知道該如何回答。
「你是不是喝酒了？」我在電話裡用開玩笑的語氣，「我是喜歡你。」
停頓了幾秒鐘，我又說，「你別當真啊。」
之後很長一段時間，王彧沒有給我打電話，我再打過去，已是空號。
直到那個時候，我才發覺，我和他一直講不出口的那句「我喜歡你」，已讓我們錯過，成為遺憾。
不是不敢面對彼此，只是不敢面對自己的真心。
我們不敢面對的事還少嗎？
關上電視偷聽你電話的父母，寫著59分的不及格的考卷，放學路上被搶走的零花錢，還有永遠鎖在日記本裡偷偷喜歡的那個ta。
不敢面對，所以逃離。
逃到最後，好多事都成了回憶，不管好的壞的，終再也回不去。
就像歌裡唱道：「我們再也回不去了對不對，眼看就要讓滿心遺憾為愛受罪。」
直到現在，我們也仍然不敢面對。
日漸老去不再健康的父母，每天只會板著臉罵人的的上司，關心你是否戀愛結婚生子的七大姑八大姨，還有在地鐵上遇見的那張像極了初戀的臉龐。
我們從來都無處逃離。不敢面對，只不過是給心戴上一副面具，繼續騙自己。
如果我們多給父母一些愛，他們會不會不那麼快老去？如果我們工作時多上點兒心，上司會不會溫柔可親？如果在零花錢被搶之後，勇敢報警，世上會不會少一些霸凌？如果我們面對喜歡的人，真誠講出「我愛你」，我們會不會在一起？
人生沒有如果，只有結果。
那些不敢面對的，都已成為遺憾。勇敢面對，我們才不會在年老的時候，用「有遺憾的人生才美麗」來安慰自己。