《遙遠的鄉愁》之三十二
對大多數人來說，生活的變化是緩慢的。
今天和昨天似乎沒有什麼不同，明天也可能和今天一樣。
可細想來，每個人的生活同樣也是一個世界；即使最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰鬥。
在這些平凡的世界裡，沒有一天是絕對平靜的。
1
小時候，農村的土灶非常費柴火，玉米秸算是農村使用較多的燒柴。
沒有柴火的時候，就是谷糠之類的只冒煙、不見火的東西也要湊合著做飯。
而最好的燒柴，就是棉花杆或棉花根了。棉花杆俗稱花柴，棉花根俗稱花根。
在我的印象裡，家鄉一直是種玉米、小麥和棉花為主。在生產隊裡的時候，由於化肥奇缺，隊裡主要靠頭棚（生產隊裡的牛棚）裡攢下的牛糞上地做肥料。
而且，幾百畝地就那點牛糞，要幾年才輪上一次。其他年頭，就基本上只上一點點化肥——氫銨（碳酸氫銨）對付著了。
由於沒有足夠的肥料，所以生產隊裡種的棉花棵子都長不高。
秋盡冬初，生產隊裡基本上將棉花摘乾淨後，就開放給社員去撿「洋落」。這時節，生產隊裡也基本上沒什麼事，不用再敲破鍾召集大家出工了。
剩下的半年時間裡，社員可以自由支配時間。
大家就帶著包袱和化肥袋子，逐塊地尋找剩下的小棉花桃、沒摘淨的棉花，還有在棉花棵子上凍僵的小棉花瓣子，俗稱「僵瓣」。
偶爾，在棉花棵子下面，還會有漏網的一兩朵大點的棉花。
2
這些收入，就歸社員自己了。往往找上幾天，也能摘上幾包袱棗大的僵硬棉花桃子，回來丟在房頂或者院子裡曬上些天。
然後，用棒子芯（玉米穗的芯）在火缽（泥土做成的火盆）裡點燃了。
一家人圍著煙霧騰騰的火缽，用簸箕端來一些小棉花桃子，說笑著吃力剝開，將一瓣瓣沒等盛開就被凍僵了的小棉花瓣摳出來。
最後剩下的一些幹硬的小棉花桃子，還要用棒槌將它砸得「呲牙」了，再一瓣瓣摳出來。
鄉鄰間沒事串門子的時候，都是圍在火缽前，幫鄰居剝棉花桃子。
那些長舌的老娘們，也在「拉拉舌頭」（講別人的長短）。
於是，村裡的秘聞故事、飛短流長，就在火缽的青煙中傳遍了整個村子。
這些剝出來的棉花，還要等曬乾了再用棒槌或木棒砸得蓬鬆點，才能留著以後去彈成棉花。
這種僵瓣子彈出來的棉花，品質是棉花裡最差的，拉力和溫暖度都不好，但多少也算是新棉花了。
這樣，就可以等男婚女嫁時湊合著做床被子。
社員們在徹底找淨棉花桃子後，田野裡就剩下一片赤裸裸的花柴。
這時候，隊裡就會每家分上幾行花柴，這些花柴大家可以鉗回家做燒柴。
有些時候，隊裡還要留些花柴有用，就會讓社員把花柴削下來，只留下一些裸露著斜茬的棉花根。這些花根，也是按人頭分到每家。
這時候，是社員最高興的時候，各家都抓緊找工具將這些花柴或花根鉗回家垛好。等陰天下雨、來親戚或過年過節時才捨得燒。
3
有些精於過日子的人家，往往積攢著幾年的花柴捨不得燒，每年的花柴都積攢著。
在花柴垛上覆蓋一些細軟的麥秸或柴火，壓上土或抹上一層泥，這樣存放的花柴能存放好幾年。
而平時，這些人家只燒些其他碎柴火對付著做飯。
倘若誰家積攢了一大垛花柴，也是一件榮耀的事。
老人們就會以此告誡年輕人：「看人家過日子，攢下了多大一垛花柴，幾年都燒不完啊！」
要是趕上這家的孩子要娶媳婦，有這麼一垛柴火，也就是一筆財富了。
媒婆就會對女方炫耀：「嘖，嘖，看人家這日子過的，有吃有穿，還攢了一大垛柴火，這小日子還愁什麼！」
往往，女方就會容易看上這家的孩子。
去地裡拔花柴，是件非常累的活，但只要分到每家了，都要搶著去整回家。
那時候，家家燒柴緊張，就連這些長在地裡的花柴，倘若沒及時整回來，有候也會一夜之間就被別人拔走。
那時候，個子小，也沒力氣，但也被媽媽拽到地裡幫著幹點活。
4
鉗花柴有專門的「老虎鉗子」——兩塊瓦形的鐵塊，一頭連著木柄，一頭連在後面稍細的鐵桿上。
鉗花柴時，將鉗子咬住花柴的根部，一用力，瓦形的鐵塊就扣死了花柴，往上一掀，整棵花柴就被帶著泥土鉗上來。
找不到鉗子時，有人就用鉤子來硬鉤花柴。鉤子的形狀像個「了」字，後面有個垂直的握手。將鉤子勾住花柴，要用死力氣硬拽上來，更是吃力。
有時碰到幾棵大花柴，薅都薅不上來，再一使勁，「砰」地一下摔個屁股墩，將鉤子的木柄拽下來了，花柴還好好長著呢。
這時候，是最氣人的時候了。
往往幾天下來，每個人的手心都會磨出水泡來。
因為裸露的花根是斜茬，非常堅硬，一些孩子幫著大人做事時，不小心就被扎破了腳底板子。
有次，一個孩子沒注意，竟然被一個花根扎穿了腳，氣得大人先是按著屁股打了一頓，才抓緊抱著回家揞點藥面，包紮起來完事。
一夜雨聲涼到夢，萬荷葉上送秋來。
等所有的花柴和花根到被搗鼓回家後，棉花地裡還留下一層棉花葉和一些脫落下來的棉花殼，這些花葉和花殼也是上好的燒柴。
不少人就抓緊帶著大人、孩子，到地裡摟花葉和花殼，整回家垛起來。
等寒風漸起的時候，所有的田地已是一片赤裸，就連棉花地也被耕起來曬垡子了，只有一些冬小麥還多少有點綠意。
但這點綠意，隨著幾場呼嘯的北風，也漸漸被凍僵、黯淡下來。
5
「九月十月大風鼓」。
朔風鼓蕩中，北方的田野上人跡罕絕，連只麻雀和老鴰都看不到了。
所有的人，都縮在村子裡各自的土房子裡烤火、拉呱。
那時候，對莊稼人來說，最好的生活無非就是白天可以有說有笑，晚上還能睡個好覺。
於是，在花柴「劈劈啪啪」的爆響聲中，社員們休閒的季節到了。
在以後半年的時間裡，他們不用再去田野裡辛勞，是莊稼人最幸福的時光。
無數年後，輾轉到了中國的西南邊陲，見到了雲貴川老百姓的生活。
初見時，不管山谷中任何的小村莊裡，劈柴仍是他們重要的生活物質。
相對於北方的鍋灶來說，他們沒有那種鍋臺、風箱的儀式感。固有的民族風俗和習慣，讓他們更習慣了「火塘」，有點像是古代行軍打仗時的「造飯」形式：挖坑做灶，吊盔煮水，簡單至極。
不過，他們的「火塘」都固定在房間的一側，或者類似廚房的地方，還是挖坑做「塘」，用一黑乎乎的鐵架子、蹲上一同樣黑乎乎的不知道是鐵還是鋁的什麼材質的燒水壺，在狼煙四起中煮沸了，擺幾個同樣油膩的粗碗。
從牆角的袋子裡抓一把曬乾的本地茶葉，衝上滾沸的開水，吃著山核桃或者其他的山果，就可以開始「吹牛」了。
6
而每家的房前屋後，都垛著簡單遮擋或者沒遮擋的一垛垛的劈柴柈子。
南方有山，隨處可見枯枝枯樹，或鋸或砍，就成了劈柴柈子，成了最現成的燒柴。反而是樹葉、禾杆這些北方當年的主要柴火，只是南方的引火柴了。
再見時，各地已經建起了安居房，也有了現代化的廚房。
但是，當地群眾還是不習慣用電，還是有不少群眾習慣了火塘的溫暖和眷戀。
明明旁邊建起了新房，但天冷時一家人還是蜷縮在破舊的灶房裡，圍著火苗騰騰的火塘向火煮食。睏倦了就抱來被子、一個擠一個地靠著睡覺。
西南少數民族眾多，有些是直過民族，從原始社會直接過渡到社會主義社會。
生活的變化他們感覺得到，但他們骨子裡，還是丟不下祖先和圖騰的印記，還是習慣那種「獵物均分、殺牲共食」的淳樸習俗，以致才保留著風俗各異的「長街宴」。
「火塘文化」，是雲南很多少數民族血濃於水的記憶；即便邁入現代社會，那種火塘邊的煙燻火燎的生活氣息，仍是他們難以割捨的記憶和鄉愁。
他們，也是用他們的極致，在這大千世界裡，活的熱熱鬧鬧。
無數年過去後，隨著生活和觀念的改變，世人對生活和幸福的追求也在變成：「給自己一份儀式感，努力把生活過成詩！」
可是，世界上哪來那麼多詩啊？
空山無人，水流花開。
其實，有時候：不說，更是一種氣度。存在的就是合理的，合理的就讓它存在吧！