這兒有家唱片行。
一家明亮的小小唱片行。
門上沒有店名,櫥窗內沒有展示,店裡卻塞滿了古典樂、搖滾樂、爵士樂、流行樂等各種黑膠唱片。它時常開到深夜。
孤獨的、失眠的、傷心的或是無處可去的……形形色色的人來此尋找唱片,或者,尋找自己人生的答案。而老闆弗蘭克,四十歲,是個熊一般高大溫柔的男人。只要告訴他你此刻的心情,或者講講你的故事,他總能為你找到最合適的唱片。
一個關於跨越藩籬、不要畏懼未知的療愈故事,一首跳動著希望和溫暖的動人情歌,還有音樂那撫慰人心的神奇力量。
「弗蘭克,你對貝多芬和奏鳴曲了解多少?」
弗蘭克把自己知道的一切都說了出來。奏鳴曲在傳統上可分為三個樂章:快、慢、快。
「一點都沒錯。」佩格說。
雖然真正將奏鳴曲推到頂峰的是海頓和莫扎特,但是貝多芬重新塑造了它,就像他重新塑造了交響樂。
巴赫是巴洛克之王,莫扎特和海頓稱霸古典,勃拉姆斯、華格納、蕭邦、李斯特、柏遼茲則是浪漫時期偉大的作曲家。布魯克納、馬勒和華格納帶領音樂進入二十世紀;斯特拉文斯基和勳伯格重新定義了和聲,但貝多芬完全自成一格。他創作音樂並非為了讚美上帝,也不是為了謀生。貝多芬創作音樂,完全是因為他非創作不可。
「沒錯!對!就是這樣!」佩格噴了一大口煙,差點嗆到自己。煙霧欣喜盤旋,如此歡騰。「所以,有關《月光奏鳴曲》,你首先該知道的,就是它和他媽的月亮完全無關。」
「一點關係都沒有嗎?」弗蘭克此時已十二歲。他察覺自己會默默將佩格的髒話刪去,替換為更像身為人母者會用的字眼。
「取名的是個評論家。他說聽到那首奏鳴曲就像自己在凝望湖上的月影,鬼才知道原因。我猜他那時八成是坐在湖邊吧。總之,之後大家就都認為那不過是首有關滿月和湖水的美麗樂曲。」她舉起新唱片封面,上頭毫不意外地印著一輪圓月與湖面。「真是他媽的莫名其妙。」佩格說。
「所以這首曲子和月亮無關?」
「當然啊!它是首大破大立的作品,瘋狂至極。貝多芬狠狠打破所有規則,不遵循快、慢、快的形式,而是慢、快,然後他媽的戛然而止。根本就是無法無天!」
佩格說起《月光奏鳴曲》背後的故事。
貝多芬那時愛上了他的一名學生。他是個複雜的人,陰晴不定,幼時受虐,完全不知道什麼叫個人衛生。他總是愛上自己的學生,這次是個女伯爵,而且只有十七歲。
「然後,砰,晴天霹靂。貝多芬發現了兩件事:一、女伯爵即將嫁給一個伯爵;二、他——我是指貝多芬,不是那個伯爵——快聾了。他深受打擊,覺得自己就像被劈成兩半。他就是音樂,沒了音樂,他還有什麼用?所以,他將自己所有的心情和感受投注進鋼琴奏鳴曲,並將這首曲子獻給朱麗埃塔。那根本就像火箭燃料一樣。還滿月呢,胡扯。」
佩格放下唱針,躺在地毯上。
咔吱、咔吱,唱片轉著——
「你不一起躺著嗎?」
「我坐在椅子上就好。」
音樂結束後,佩格依舊躺在地毯上,愣愣地看著天花板,好長一段時間沒有開口說一句話,只是吐著煙圈,幽幽嘆息。他聆聽她的聲音,她似乎非常哀傷。
「佩格?我們要不要弄些吃的?」
兩人準備了一貫的餐點:從福特納姆商店買來的仿甲魚湯罐頭、一盒巴斯奧利弗餅乾,還有桃子罐頭加煉乳做的甜點。佩格的食物完全仰賴現成食品和罐頭。
一直要等到弗蘭克將碗盤收拾進清洗槽時,她才開口:「我是在十五歲時墜入情網的。他是父親的朋友,一周會帶我上他汽車後座一次。老天,我真愛那個男人。這段戀情持續了好幾年,但他離開了他的妻小嗎?最好是。我他媽的心都碎了。如果你要從我身上學些什麼,記住這一點:愛情並不美好。和愛保持距離,弗蘭克,離它越遠越好。」
文/蕾秋·喬伊斯
選自《奇蹟唱片行》第20節
「月光奏鳴曲」
「你所有的煩惱憂愁,
都能在這家唱片行得到傾聽和治癒。」
《一個人的朝聖》作者蕾秋·喬伊斯沉澱三年
推出重磅新作——《奇蹟唱片行》
作者簡介
蕾秋•喬伊斯(Rachel Joyce),1962年出生於倫敦。英國暢銷書作家、BBC資深劇作家。作為劇作家,於2007年獲 Tinniswood 最佳廣播劇獎。20年的舞臺劇和電視職業生涯之後,喬伊斯轉向寫作,2012年出版小說《一個人的朝聖》,入圍當年布克文學獎及大英國協書獎,目前已暢銷近四十個國家,全球銷量近500萬冊。喬伊斯也憑此書獲得當年英國圖書獎「年度作家」,並在2014年入圍「英國年度作家」短名單。之後,喬伊斯相繼出版《時間停止的那一天》(2013),「一個人的朝聖」系列之《一個人的朝聖2:奎妮的情歌》(2014)。《奇蹟唱片行》(2017)是蕾秋·喬伊斯沉澱三年的最新力作。
【媒體評論】
♪上一次被感動,還是在17歲時讀到《人鼠之間》,如今我已經65歲了,《奇蹟唱片行》又一次讓我淚流滿面。亞馬遜讀者Fiona Grandidge
♪ 蕾秋·喬伊斯太會講故事了。在她筆下,平凡的小人物被賦予尊嚴和勇氣。她擅寫人性,本書也不例外,像是一首跳動著希望、善意和歡笑的動人情歌。莎拉·韋曼(暢銷書作家、《當上帝是只兔子》作者)
♪ 喬伊斯那簡潔的文字像在歌唱般,牢牢抓住了希望。《觀察家報》
♪ 那些與開一家店相關、難以言說的奇異風景,都被發現並寫下來了。每個平凡無奇的日常都藉此說滿深刻的愛。讀字書店店長郭正偉
♪一個關於悲傷和救贖的溫柔故事,充滿幽默和洞見。《每日快報》
點擊下方「閱讀原文」
領取 20 減 3,滿 50 減 10,滿 100 減 30 滿減券