小峰是一隻俊俏的畫眉鳥，今日早晨，陽光普照，他來到熟悉的森林，站在檜木爺爺斜舉著的枝條上。
「小峰，今天很高興呀！」
「是啊，爺爺。」
「咱們來唱首歌吧！」
「好啊！我過來的路上，看見其他爺爺奶奶倒下的樹幹，年輪一圈一圈的，就好像舊式唱片的聲軌，不知道有多少生命之歌，蘊藏在裡面。」
「呵呵，小峰，你今年多大了？」
「剛滿一歲了。」
「你知道嗎，爺爺可有兩千歲囉。」
「太不可思議了！」
「本來我們在地球上有好多的兄弟姊妹，隨著地質和氣候的變化，現在只剩下臺灣、日本和北美，還傳承著檜木家族。
從兩億年前的先祖開始，一代又一代，我們見證著地球的轉變，其中一支在臺灣落地生根，演化為特有種，包括了紅檜和扁柏兩大宗親。」
「爺爺，您們喜歡臺灣嗎？」
「太熱愛了！我們族群的發展和臺灣島的命運，是密不可分的。
臺灣的中海拔山區，1200~2500米高的環境，受到季風影響，霧水豐厚溼潤，我們特別喜歡。所以在檜木聚居的地方，也有人稱之為霧林，一年到頭多半都有雨。」
「等到您們壯大了之後，好多的植物和動物也過來了。像是蘭花呀，山羊呀，還有我們畫眉鳥。」
「是啊！小峰，我今年兩千歲，每年大約會生產出200萬個種子，也就是這一生已經有了幾十億個子孫，但是只有極少數能長大茁壯。經歷過數十次的地震，幾千場的颱風，我雖然沒見過海，從海風那裡得來的口信，這可謂波瀾壯闊，處變不驚了。」
「可這臺灣島最近是不是對您們不太好呢？」
檜木爺爺輕嘆了一聲，似乎憶起了傷感的往事，沉默許久，用一貫溫暖的語調，向小峰訴說。
「臺灣是個仍在隆起的島嶼，一直會有新的山林崩塌。這種崩塌地形恰恰也是我們所喜歡的，我們的子孫落在哪裡，哪裡就會從荒地而成林，也同時提供了其他生物安身立命的棲所。臺灣島和檜木林，就是在崩塌與新生的循環中安定下來，一直到了近百年前左右，自稱萬物之靈的人類朋友，失去了靈性。」
「我知道，他們大量砍伐了檜木。聽說知名的阿里山，也只剩下幾十株了。」
「嗯嗯，沒錯。」
看著逐漸靜默的檜木爺爺，小峰想起了唱歌的事。
「爺爺，咱們來唱」山靈的呼喚」吧！」
「好啊，小峰，這曲子太美了。」
「我們走吧，不要擔心，不要恐懼。祖先將助你走向正途，走向沒有哭泣的世界。」
在小峰的歌聲中，檜木爺爺的幽思裡，森林霧起如白紗，雨紛紛落下。
(此文向臺灣生態學家陳玉峰老師及泰雅族歌者雲力思致意)