文丨養育男孩，扶桑
1
最近，兒子迷上了繪本《逃家小兔》。
每當夜幕降臨，他都會拿著這本書屁顛屁顛地跑過來，要我抱著他讀上五六遍，方肯罷休。
他非常痴迷裡面的角色扮演，愛跟著故事情節變身小兔逃走了，然後要我這個兔媽媽想盡辦法去追他。
每一次「逃跑」，他都會緊張地看著我，生怕我不追了。
直到故事最後，我說：「如果你變成小男孩跑回家，我正好就是你媽媽，我會張開手臂好好地抱住你。」他才長長舒一口氣，安心地躲在我懷裡咯咯大笑。
昨天晚上，我們又講了這個故事。一番故伎重演之後，小傢伙突然抬起頭，眨巴著眼睛鄭重地說：「媽媽，我愛你哦！很愛很愛你。你愛我嗎？」
夜色如黛，映襯著兒子溫潤的小臉。他求證愛的認真模樣，讓我的心不由被揪了一下：原來，因我一時偏心而落下的傷痕，至今沒有抹平。
我輕輕颳了刮他鼻子：「當然愛你了！最愛最愛你了！」
他心滿意足地笑了起來，那對烏黑的眸子裡迸著異彩。
回想起來，兒子的到來，有些意外。
不知是因為心理準備不足，還是太過勞累，兒子出生後的很長一段時間裡，我都無法適應自己二胎媽媽的身份。
還記得兒子1歲前，我這個媽媽當得非常不稱職：
很少有給他拍照或記錄的衝動，母子間互動頻率很低；
時常任憑他一個人滿地亂爬、拆家，而無動於衷；
一覺醒來，常驚訝於床上多了個陌生的孩子；
甚至有人喊我「耳朵媽媽」時，並未意識到對象是我……
即便我日日夜夜守著他，餵他吃飯、陪他玩耍、哄他睡覺。
卻如同一個旁觀者，一臺被迫營業的機器，總有些心不在焉。
回想起姐姐小時候，我總是極盡耐心和愛護。
且不說手機和電腦裡記滿了她的一顰一笑、童言童語，她眉間的喜怒哀樂我都看在眼裡；我更是尊重她、呵護她身心健康，細心地為她規劃，發現她的每一種可能性。
明明都是親生的骨肉，兩相對比之下，我對兒子的愛顯得格外欠缺。
2
有人說，二胎家庭，一碗水很難端平。
多數家庭常以「大的讓著點小的」為由，偏袒老二。
而在我們家，始終偏袒著懂事的老大，甚至因此忽略了老二。
從懷兒子起，我便擔心姐姐有什麼心理負擔，加倍用心地陪伴她，讓她感受媽媽的愛未減半分。
就算兒子出生後，我也常把姐姐放在第一位，她的需求總是率先滿足。
沒想到，我的偏心，不僅讓溫和的姐姐恃寵而驕，還讓弟弟變得異常敏感、暴躁。
他成了一個高需求的寶寶：明明能自己吃飯，卻假裝是小寶寶要我餵；故意在玩玩具時弄出聲響，吸引我的注意力；在我輔導姐姐功課時，他進進出出，要我陪他講故事；還要我盯著他做事，時不時要誇他……
我總是不以為意，直到有一次姐弟倆發生了一場大戰。
那天晚上，姐姐想跟我一起睡，撒嬌道：「媽媽，你有了耳朵，是不是就不要我了！」我心一軟正打算答應，沒想到兒子扔下玩具，一把抱緊我，「媽媽是我的！你睡自己房間！」
姐姐說：「女孩跟女孩一起，你是男孩，跟爸爸一起睡。」
兒子一聽急了，大聲嚷道，「我是女孩子！我要跟媽媽睡。」
他用力推搡，還打起了姐姐。
我趕緊呵斥住，安慰好姐姐後，低頭來抱弟弟，沒想到他卻不見了。
裡外找了個遍，終於在房門後找到他。
小傢伙埋著頭蹲在地上，肩膀氣得發抖。
我抱住他說，「媽媽晚上會陪你睡的。」
他這才放鬆下來，趴在我肩頭委屈地嗚嗚大哭起來。
這件事讓我非常震驚。
一直以來，兒子都是以小小男子漢自居的，而這次為了和姐姐搶媽媽，他寧願放棄這個身份變成女孩子。
他縮在一角哭成淚人的畫面，更是讓我久久不能平靜。
一想到因為自己的偏心，竟然讓姐弟倆相互嫉妒，傷痕累累，我便追悔莫及。
再後來，當我研習心理學，讀到「情感忽視」這個概念時，才發現自己曾對兒子進行了殘忍的「冷暴力」。
更了解到，長期被忽視的孩子，不僅會缺乏自信和安全感，情感空虛，甚至在未來的人際交往中陷於困境。
內心不由警鈴大作，為兒子的心理健康擔憂，更為沒有調整好自己愧疚不已。
3
覺察到自己的過失後，我開始學著努力去糾正。
以前，我忙碌時總會安排兒子畫畫。
但他稍有專注，沒坐一會就起來，還故意把畫筆折斷。
我時常為此發飆。
那天，他拿著塗色書胡亂畫了兩筆又打算跑開時，我問他：「你是不是不喜歡畫畫呀？」他點了點頭。
我才發現，原來自己一直忽略了他的喜好。
我想當然地以為，姐姐小時候喜歡的東西，他應該也喜歡。
卻沒意識到，他和姐姐是不同的。
我開始仔細回想，兒子平時好像更喜歡奧特曼、小汽車之類的東西，只是都被他拆得缺胳膊少腿了。
於是我靈機一動：「我們一起把奧特曼修好怎麼樣？」
他先是愣了一下，接著愉快地答應了。
說幹就幹，我們拿來膠水、膠帶、繩子等工具，開始修補玩具。其間，他不斷地給我出主意，很興奮，雙眼閃著光，那是我從未見過的樣子。
我的手工很差，一個小小的玩具，修了老半天才修好，而且非常醜陋。我自嘲著把玩具遞給兒子。他卻像對待藝術品一樣，一遍遍地耍著。專注、認真，完全不是那個沒有恆心的孩子。
於是，修補玩具成了我和兒子之間的固定項目。
這之後，我發現他喜歡搭樂高，卻常因搭不到滿意的作品心急；對自然好奇，卻又有點小害怕……我總是及時出現，或充當軍師，或帶他遊戲、探險。
一次次互動下，我發現愛的任督二脈似乎被打開了，我真正成為兒子的媽媽。
兒子也漸漸有了安全感，極少無理取鬧，甚至開始回饋給我愛：會獨自安靜玩耍，會保護我，甚至在我情緒波動時關心我。
我確切地知道，我們扎紮實實地住進了彼此的心裡。
當然，我依然深愛著姐姐，並給她獨屬於她的愛。
讓人欣慰的是，姐姐沒有因此排斥，而爭寵的現象也再無發生。
《孩子把你的手給我》裡說，孩子並不渴望平等地分享父母的愛，他們需要被愛的唯一，而不是均一。
看來，二胎家庭既不需要將愛均分，也不用太過用力的投入，只要眼裡看得見孩子，並給他獨特的愛，他們自己就能成長得很好。
4
四年來，兒子越來越親近我，和我分享一些小秘密，而姐弟倆的感情也越來越融洽。
姐姐非常寵溺弟弟，給他講故事，帶他玩遊戲，每天都會把學校裡發的小零食攢著給弟弟吃。
弟弟也很愛姐姐。姐姐上學的日子，他都會執拗地搭好凳子守在門口，等門鈴一響，他就按下開門鍵，雀躍地等待姐姐歸來。
歲月靜好，心頭溫軟。
而回想曾經走偏的路，我不由感慨萬千。
曾幾何時，我因厚此薄彼，讓兒子遭遇忽視，一次次驗證「我愛你」；更讓我心愛的孩子們陷入爭寵的險境。
而今我才懂得，愛並不會衝突。
只要用心，媽媽都能給予每個孩子唯一又特別的愛。
謝謝你，我親愛的孩子。
謝謝你包容我、接納我、比想像中更愛我；謝謝你願意等待媽媽這份遲到的愛。