《信條》看不懂？換個打開方式吧

文｜宋詩婷

諾蘭沒拿過小金人，同樣地，他也向來不是個那麼討影評人喜歡的導演。

克里斯多福·諾蘭

沒被至高榮譽認可，主流媒體、影評人沒太待見，但電影票房一直居高不下，且有大批鐵桿粉絲簇擁，每出一個作品就能攪動起一場正反兩派的口水大戰。

哎？這套路，諾蘭不就是導演領域的流量明星嗎？

在新作《信條》裡，這位「流量明星」依然人設不倒。「看不懂」、「得三刷」、「看諾蘭前必讀」……把各大公號標題裡的「信條」兩字去掉，換成「盜夢空間」、「星際穿越」、「記憶碎片」等諾蘭的其他電影，似乎都能成立。

《信條》劇照

依然是關於「時間」的議題，二十年過去了，諾蘭對這件事還是著迷。《記憶碎片》把時間切割得支離破碎，《盜夢空間》讓時間下沉，創造了多維時空。《星際穿越》裡時間變成了實體，可以扭轉、可以回溯。《敦刻爾克》一根據真實歷史改編的戰爭片，諾蘭也要玩轉時間，將一周、一天、一小時三條不同的時間線壓縮在同一部電影裡。到了《信條》，諾蘭開始玩時間旅行了——太不新鮮，被評為爛梗。

《信條》還接住了網友和影評界對《記憶碎片》和《敦刻爾克》的批評。這是一部形式大過內容的電影，諾蘭花了150分鐘，用了各種花活兒，講的就是一個美國特工回到過去，搞砸俄國人的陰謀，拯救人類世界的事。只不過，帥氣007變成了不那麼招女人喜歡的粗線條直男，這直男還順帶著嘲諷了「007系列」裡英國紳士的老派講究。

和《敦刻爾克》《盜夢空間》這類編劇欄裡只有「諾蘭」的作品一樣，《信條》也被認為是一部人物寫得極差，情感線很糟糕，觀眾難有情感共鳴的電影。一部技術宅的作品，把相當一部分女性觀眾拒之門外。

在前兩次走進《信條》時，我是個女性觀眾，也是個寫電影的記者，基於以上兩點，我很認同剛剛提到的所有評價。但第三次走進電影院時，我在朋友的建議下，做了兩件事：

首先，重看了《記憶碎片》。

十九年前，《記憶碎片》是諾蘭和「時間」死磕的開始。和各種解讀、指南相比，要理解《信條》，《記憶碎片》是最好的預習材料。

一個是講男主角患有短期失憶症，依靠紋在身上的碎片線索、紙條和拍立得照片，用碎片化的信息尋找殺妻兇手的懸疑故事。另一個是主角穿越時空，拯救世界的科幻故事，看起來八桿子打不著，但兩部電影的結構、敘事手法，甚至是一些人物設置都是極為相似的。

《記憶碎片》劇照

還記得那個電影開頭嗎？在當年，那是倒帶式的手法。拍立得照片漸漸褪色，回到相機裡。子彈回膛，血液倒流，人死而復生……《信條》科幻世界裡的世界觀設定，曾在《記憶碎片》的片頭呈現過。

在敘事手法上，兩部電影也是一樣的。《記憶碎片》用黑白和彩色兩種影像來區隔，作為對觀眾的提示。黑白影像是按時間線正向敘事，彩色是倒敘，黑白和彩色影像穿插，徹底打亂了電影的時間線。《信條》的時間線也分為正向和逆向，但概念和手法上做得更極致。不再只是剪輯上下功夫，在科幻的設定下，正向發展的故事和逆向穿越回過去發生的事可以在同一空間裡出現，當前的電影技術手段也讓諾蘭能做到這一點。

可以用最極致的一場戲舉例子，那場在機場倉庫裡的戲，同一個時空裡曾出現過三個主角——一個是正向敘事裡的，一個是從未來穿越回來的，還有一個戴著面罩，與正向時間線裡的主角相遇的，那是正在逆時間執行任務的主角本人。本來應該分三屏講的故事，導演給壓縮在了同一個畫面裡，這大概是時間旅行「爛梗」下，諾蘭的創新之處。

哦對了，《信條》對時空的正反向也有提示色，紅色是正向，藍色是反向。無論是最後決戰時大家胳膊上的標誌，還是電影過程中時間機器裡的光色，都在用顏色給觀眾做出提示。怕觀眾還是看不懂，沒有這些紅藍光存在時，諾蘭就讓逆時間裡的人戴上了氧氣面罩，面罩的戴與摘能直接提示人物所處的時空狀態。

就像電影英文名《TENET》，《信條》的開始就是結束，結束就是開始。這也與《記憶碎片》一致，故事走過了一個環形，最終回到起點。

從觀看方式上來說，《記憶碎片》提供了極好的走進《信條》的方法。

接下來，我做的第二件事是，給自己換了個角色——不再是傳統電影觀眾，也不是總想預測下一步劇情走向的評論者，而是一個觀看遊戲直播的觀眾。或者，乾脆把自己想像成主角，走進這個遊戲。

在我有限的觀影經驗裡，《信條》的主角是唯一沒有名字的主角，他就是Protagonist。而且這個人沒有前世今生，沒有親人朋友，導演也沒像很多注重敘事效率的好萊塢電影一樣，人物一出場就用最高效的鏡頭、臺詞和表演展現角色的個性和前史。他就是個Protagonist，諾蘭放棄了對這個人物本身性格、經歷的刻畫，徹徹底底放棄了。

所以，他可以是約翰·大衛·華盛頓，也可以是別人？在這樣的推測下，或許可以把Protagonist看作玩家，用遊戲帶入的方式來看《信條》，完全說得通。一開場，Protagonist要了解自己所處的「遊戲」，接受遊戲的世界觀設定，從小白開始，一件件學習最基礎的技能，獲得裝備。

比如，一開始嘗試通過扣動扳機讓子彈逆向流動，回到彈膛裡。比如，學習如何進入逆轉時間，了解時間運行的規則。再比如，第一次進入逆向時間，第一次感受如何在逆向空間裡呼吸、走路、開車，甚至打鬥。

學習完這一切後，Protagonist才會迎來最後的通關大戰。在《信條》裡，這場大戰就是最後奪回算法盒子的那場「時間鉗形行動」。

玩遊戲和看電影相當不同的一點是，玩家和觀看比賽的人不是全知全能的視角。這也與《信條》的敘事方式類似。電影幾乎全部以Protagonist的視角進入，和他捆綁的Neil更像個帶領Protagonist推進故事的NPC——他了解這個遊戲運行的一切，但不能透露給玩家。反派也是「工具人」，他們只出來製造麻煩，只在和Protagonist的交鋒中才能透露些個人信息，整部電影幾乎沒有反派一方的單獨戲份。觀眾獲取的所有關於目標和任務的信息，都是和主角共同完成的。

這種敘事方式，對站在上帝視角的觀眾挺不友好的，但從《記憶碎片》到《盜夢空間》，諾蘭一直在使用類似的方式，只是《信條》把這種敘事做到了極致。如果用傳統電影的敘事和人物塑造來看，《信條》做得相當失敗，但很可能，它為觀眾提供了一種新的打開電影的方式。

《信條》真的那麼難懂嗎？時間線真的那麼難捋清楚嗎？其實也沒有。只是按照傳統的觀影習慣，我們太執著於在電影中尋找人物動機、人物弧光了。也太喜歡站出來共同追蹤多個人物和視角，構建他們之間的關係的同時，預測故事走向和情感走向。《信條》讓這些我們習慣的觀影方式都失靈了，因為這些習慣，我們（至少是我）又沒跟住主角做任務的進程，以至於時間線一再錯亂，在紅藍之間、現在與過去之間跳進跳出，把自己弄暈了。

《信條》拒絕這些思考和預判，它強迫觀眾像玩遊戲一樣進入Protagonist，進入整個任務。

這是在指責觀眾，要求觀眾的嗎？當然不是。觀眾當然可以大罵電影故弄玄虛，按「好電影」的標準要求《信條》，並拒絕接受諾蘭的pua，讓他反思自己是不是老了，讓他承受電影失敗的代價。

但也可以嘗試接受，嘗試換個方式進入一部電影。畢竟，這幾年，技術的快速發展讓創作者和觀眾不得不重新思考電影的可能性，甚至重新定義電影了。詹姆斯·卡梅隆在做這件事，李安也在做（儘管似乎並不成功），《信條》也可能是諾蘭的嘗試。

在拒絕和接受之間，我選擇嘗試接近它。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。

新刊出爐！點擊下圖下單

「小鎮做題家：如何自立」