初中的政治課本第一課問我們:什麼是家?
是亮著燈火的房子,是近鄉情更怯,是等待你回家的人。不存在標準答案。是牽動著你的心的每一個相關存在,是最動人心的情。家對於一個人成長影響深遠,每個家族就像是有自己的傳承,我們稱之為「家風,」如何的祖輩教育如何的子孫,成就一個人。《曾國藩家書》涉及治軍、為政、修身、治學、持家、處世、理財、交友、用人等章,是他一生的思想精華,為人處世要堅忍,持家教子要勤儉友好,睦鄰明理。還有著名的《傅雷家書》。
生活無論是多麼難過的事,回憶都會將它美化。細細索索的平常誕生難忘的幸福感,滋養著我們的靈魂。
母親,是一摞清秀的大字
父親結過三次婚,母親在他三歲的時候去世,只能從畫像裡認識她,「很瘦、眉頭微蹙」,和姐姐很相似。病倒之前,堅持每天寫一張大字。鄰居覺得母親很和善,在花園裡看花;還記得母親喜歡吃京冬菜,高郵沒有,就拖京城當官的親戚帶。
張姓繼母,也有繼母。待兄妹三人也是極好,小學一年級拉褲子的糗事,她很自然的洗乾淨孩子,再洗乾淨衣服,毫無怨言。妹妹長蝨子了,煎草藥給妹妹洗頭,用篦子刮。母慈子孝,家庭祥和。對這位母親也很是懷念,豁達的性格大概是幸福的家庭環境造就,不然,成年人誰會告訴別人,「我一年級拉褲襠的糗事。」
對第三位母親,任姓。十七歲時和父親成婚,一直稱呼自己為「大少爺」,十九歲才稱呼「曾祺」,對她很是尊敬的。
對於三位母親,抱著同樣感恩的心,無論是生育恩還是養育恩,時時常懷念。人都說,羊羔有跪乳之情,常懷感恩的心。
肉食者不鄙
八四年寫的《葵.薤》中道:勸大家口味不要太窄,什麼都要嘗嘗,不管是古代的還是異地的食物。……許多東西,乍一吃,吃不慣,吃吃,就吃出味了。
吃,自古以來就是大事,肉更是垂涎三尺。淮安菜獅子頭不同於北方的「四喜丸子,」松而不散,入口即化。鎮江餚蹄,要蘸鎮江醋,加嫩薑絲。上海菜醃篤鮮,鮮肉和鹹肉同燉,加扁尖筍,烤乳豬配甜麵醬卷薄餅吃。細細一想,這大概是半本菜譜,一一試試,體會一下他的快樂。
關於吃的心得,個人自有獨特的偏好。就像是老北京的豆汁兒,喜愛的人讚不絕口,覺得怪異的人,拒之千裡。有些東西,本來不吃,吃吃也就習慣了;有些東西,自己盡可不吃,但不要反對旁人吃。吃香菜黨和不吃香菜的群體,也是如此,自己不吃,不阻止別人吃。口味寬一點、雜一點,南甜北鹹東酸西辣,都去試試,就像是文化,此處的比喻甚是合理。風土人情不同孕育出略有差異的文化,求同存異,對於個人,就取其精華去其糟粕。
那些年,我們一起讀過的課文
小學課本裡有一篇文章叫《端午的鴨蛋》,是汪曾祺先生1981年創作的散文,內容描述了一些家鄉的風俗,印象最深刻的當屬「高郵的鹹鴨蛋」。高郵屬於水鄉,大麻鴨是著名的鴨種,鴨子多,鴨蛋就多,勤勞智慧的高郵人也擅長醃鴨蛋,異鄉人的稱讚,他卻是「不大高興的」,高郵不是只有鴨蛋,有趣的是,他處的鴨蛋自己實在瞧不上,無論是味道還是雙黃蛋的存在。
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發乾、發粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁子才所說,帶殼切開,是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破「空頭」用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去,吱——紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫做「硃砂豆腐」,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的鹹鴨蛋,蛋黃是淺黃色的,這叫什麼鹹鴨蛋呢?
端午節除了鴨蛋,還有系百索子,做香角子,貼五毒,喝雄黃酒,放黃煙子(形制類似炮仗,裡面是雄黃,點燃後冒黃煙,孩子們用另一頭寫草書的一筆虎),再一個就是「十二紅」,十二道紅色的菜,炒紅莧菜或者紅燒魚等等,寓示著一年十二個月,紅紅火火。有說法是「四碗八碟」,數量並不一確定,十二隻是一種說法,討個吉利彩頭。
孩子們還會小心翼翼的吃鴨蛋,保存好蛋殼,洗乾淨,捉來螢火蟲,放進去,好看極了。以前的字大,囊螢映雪看得清,現在的新五號怕是不行。
汪老是一個極富生活情趣的人,回憶中的童年端午,孩子們的有趣生活,閒適自由的語言之間,流露出對童年生活的懷念和對家鄉的驕傲。和朋友們閒談汪曾祺時,他們就說,「是那個愛吃的作家。」仿佛吃就成了他的標籤,他本身就是一個生活家,自然離不開吃。
為你亮一盞燈火
小學時期,老師要求大家天天寫日記,於是興衝衝的買了日記本,最厲害的是帶鎖的那種,想把自己的「小秘密」都寫進去,詞彙量儲存不豐的原因,總是出現很多的文字+拼音混寫,偶爾還會插入一些圖畫,現在翻開,略帶好看。後來,發現有趣的日子並沒有那麼多,每天都是上學放學,就放棄記錄了。記憶會慢慢淡忘,文字不會。它會告訴你,六歲那年,你摔倒在泥潭裡,媽媽頂著風雨來給你送衣服,那時候覺得自己好難過,為什麼會摔倒,髒兮兮的,現在覺得媽媽十分的寵我,接到老師的電話,就立刻來學校了,是幸福的味道。
有時候,自己會變得很奇怪,看到那些描寫對家鄉的愛、父母的愛,會不自覺地帶入自己,感同身受一般的流淚。那個有癔症卻為女兒去摘懸崖上的酸棗失足的母親,那個因為女兒想吃院中蘋果,揣在懷裡一路送到學校的父親,人很平凡,是愛賦予了我們顏色。
等到暮年,我們又用什麼來懷念曾經?散文就像是另一種意義上的日記,記錄著自己的臨時有悟。新時代,雖然少了一些士大夫的文學氣息,我們也可以通過更多的方式記錄自己的生活,新媒體的出現,讓我們可以保留那些你所熱愛的熱愛,用影像、音頻等留住他們。
花兒為你開,風兒為你甜。
「家人閒坐,燈火可親」出自汪曾祺《冬天》。這八個字,是有預設條件的。「閒」字是指手邊的工作已告一段落,不需要再忙碌奔波;「親」字是指家人相互沒有齷齪,家中也沒有煩心之事。
否則,就是「家人空座,燈火可厭」了。
所以,「家人閒坐,燈火可親」是一家人勞作已畢,吃飽喝足,在燈下其樂融融地談笑風生,銀行帳戶頗有些餘錢的一個狀況。
我覺得這種情況對於絕大多數人來說,都是一種幸福。
而對於題主所言,「終日為吃穿奔走,生活窘迫」的人,更是一種不敢奢望的幸福了。