嘿，你在通勤的路上玩兒遊戲嗎？
小編每天在地鐵裡總能遇到一群投入到遊戲裡的上班族。
有人打王者農藥，也有人玩消消樂。這種場景既陌生又似曾相識。
先別急著說你不玩遊戲，地球上有將近7億人活躍在遊戲世界，人類每周花在遊戲上的時間超過30億小時。
當你媽坐在板凳上玩消星星到洗腳水涼了都不知道的時候，你就該意識到，人人都是遊戲玩家。
對於8090後而言，我們生來就面對著一個雙重世界：一邊是生活，一邊是遊戲。
曾經你是走到哪兒兜裡都揣著個遊戲掌機，在小霸王學習機前廢寢忘食的小屁孩，現在卻為在遊戲上浪費人生而焦慮。
這中間到底發生了什麼？
山寨掌機和小霸王，挨揍也是幸福的回憶
如果問一個8090後玩的第一款電子遊戲是什麼，答案十之八九是俄羅斯方塊。
1984年，當蘇聯工程師帕基特洛夫打出一串代碼時，他完全沒有意識到，這將成為世界上最了不起的電腦遊戲之一。
雖然它只需要移動、旋轉、放置方塊，卻有變態級別的難度。沒有勝利也沒有盡頭，需要一刻不停的戰鬥，才能將遊戲繼續下去。
在一串串被消掉的方塊和不斷上漲了積分帶來的滿足感的刺激下，上至六七十歲的老人，下至六七歲的小學生，無一不在這場贏不了的遊戲裡玩得如痴如醉。
你不一定買得起任天堂的Gameboy，小攤上十幾塊錢的山寨黑白掌機，能帶給你同樣的快樂。
逢年過節，小輩們聚在一起低著頭打俄羅斯方塊的場景，跟現在聚在一起開黑的情景重疊。
雜貨店的老闆也捧著掌機在鋪子裡殺時間。
沒有人質疑這是不務正業。偶爾遊戲機被父母沒收，轉身就看到他們自己捧在手裡玩得起勁。
30多年後依然有人在這裡面精益求精。
前段時間，電競圈最受關注的比賽，一個是S8，另一個就是俄羅斯方塊世界錦標賽。屏息斂氣之間，選手們的操作看得人直起雞皮疙瘩。
能讓小學生放下俄羅斯方塊掌機的只有一樣東西——小霸王學習機。
這臺被包裝成「電腦學習機」的遊戲機，隨著成龍的一句「望子成龍小霸王」，蠱惑了數不清的家長。
開機時的音效「啊哈，小霸王其樂無窮啊」，令多少少年雀躍。
有了它，你就是你們大院裡人氣最旺的仔，好兄弟一大排。就算餓得前胸貼後背，也要把老媽給的早飯錢省來買二手卡帶。
似乎電視機上的像素圖畫像具有某種魔力，超級瑪麗、魂鬥羅、坦克大戰、冒險島，打通關了多少遍都不會膩。
直到有一天燒壞了家裡的電視機，被爸媽混合雙打，才消停幾天。
那個時候，我們打遊戲，是為了快樂，不是為了逃避。
所以，就算被爸媽揍不知道多少次，都是令人感到幸福的回憶。
遊戲廳裡的熱血青春，一幣通關的都是大神
小霸王畢竟是奢侈玩具。
一到放學和假期，更多人還是往遊戲廳裡鑽，玩上兩輪，學習的煩惱一掃而光。
幾臺街機的音效，混合晃搖杆、按按鈕的嗒嗒聲，讓人一走進去就熱血沸騰。每次打遊戲都有一幫人圍著你指點江山。
當年，拳皇和街霸算是比較難打的，也是大家玩得最多的，風靡程度跟現在的王者農藥差不多。
能一幣通關的都是大神，稱霸附近幾個街道的遊戲廳。
對於少年們來說，街霸裡的女中豪傑春麗，不僅是遊戲人物，更是他們的性啟蒙對象。
成龍在《城市獵人》裡cos的壯碩版春麗走進他們的視野。
《城市獵人》本來是日本同名漫畫的改編電影，成龍版春麗的亂入，想必與街霸的火爆有直接原因。
用今天的話來說，街霸就是當時最火的IP，爛片之王王晶當然是不能放過這塊肥肉的。
《城市獵人》只是前菜，同年的《超級學校霸王》才是真正的主菜。無論是人物、招數，都悉數與街霸對應。
《超級學校霸王》匯聚了張衛健、劉德華、張學友、邱淑貞、楊採妮、鄭伊健、許志安等一眾當紅明星，差一點就集齊了「四大天王」。
這部群星薈萃、集體cosplay的片子，特效只值五毛錢。劇情結合了《逃學威龍》《七龍珠》和《哆啦A夢》，要多扯有多扯。
但當年少年們卻看得津津有味，為什麼？！還不是為了街霸！
邱淑貞版的春麗至今被奉為經典，連後來的志玲姐姐也無法超越。
這是金毛王鄭伊健、掃把頭張學友、發達星任達華，二毛五的妝發，慘不忍睹。
遊戲廳是一個神奇的地方，由熱血連接遊戲與現實。
少年們組成了一個遊戲烏託邦，大家可以1v1對打，也能聯合制霸。
被唾棄的網遊人生，究竟是什麼？
從什麼時候開始，人們將遊戲視為「原罪」？
單純從時間上來看，有兩個節點。
1995年，在精神病專家Ivan K. Goldberg提出「網絡成癮」概念時，屏幕那頭的虛擬世界就已經建立。
2000年，隨著計算機和網際網路的普及，「網癮」開始頻繁出現在媒體的報導中。
回歸到具體的生活。當遊戲少年們離開遊戲廳，走進網吧，他們在現實與虛擬世界之間的掙扎就開始了。
《魔獸世界》作為最成功的網遊之一，從2004年到2012年，玩家在其中花費的時間，長達500億小時，約等於593萬年。這相當於人類物種演進的時間。
平均每個魔獸玩家，每周在這個虛擬世界裡會消耗17到22小時。
[ 2016年，《魔獸世界》被改編成真人版大電影 ]
或許你已經發現，在這一段，小編已經不再回顧遊戲少年的光輝歲月，因為遊戲此刻已經不再是一種娛樂，而是一個虛擬的世界。
它任你掌握，給你滿足和慰藉。
593萬年，不僅體現玩家痴迷遊戲的程度，更從側面展現出了人口從現實世界向虛擬世界大規模遷徙的圖景。
在一大批打遊戲的孩子被宣判為「網癮少年」時，沒有人在意所謂的「網癮」究竟是什麼。
到底是現實世界出了問題，還是虛擬世界在誘惑？
21世紀，社會主流給網路遊戲貼上了一個偏向負面的標籤。
但在比利時，卻有一部電影在為遊戲正名。
這部講述遊戲與迷失的電影，引起了全球無數遊戲少年的共鳴，並在蒙特婁電影節上奪得了美洲大獎以及評審團和觀眾最高獎。
這就是尼克·巴斯阿扎導演的《本X》。
翻看《本X》的豆瓣頁面，會看到數篇由曾經的遊戲少年們撰寫的影評。每一篇都交織著自己當年的經歷，述說著某種自由、快樂和迷惘。
片中的主人公Ben不僅「沉迷」網路遊戲，還患有自閉症，孤僻且歇斯底裡。擱在網戒中心，他絕對是那種天天被送去電擊的孩子。
在現實世界，他孤獨，被同學欺凌。而在遊戲中，他則是所向披靡的大俠，並找到了一個能撫慰他傷痕的靈魂伴侶。
遊戲之於Ben是庇護所，是他與殘酷現實抗衡的原動力。
Ben的媽媽從未阻止過他玩遊戲，因為她知道這就是兒子的另一半世界，比現實柔軟。
當她看到Ben被同學羞辱的視頻後，便與他一同策劃了一次「假自殺」，讓兒子在「死亡」中釋懷和重生。
與現實相比，電影不斷切換的虛擬世界無比美好，當Ben與夥伴們在草叢奔跑時，會響起一段美妙跳躍的BGM。
這是少數沒有將「網癮」與「壞」聯繫在一起的電影，也是它為什麼能直擊少年之心的原因。
與小霸王和街機相比，網遊少年們想從網路遊戲中尋求的不只是快樂，還有治癒。
現實中匱乏的激情，遊戲中無處不在
這幾年，網路遊戲發展成了「電競」。
一些曾經的「網癮少年」們成長為電競選手、遊戲主播，這估計是多年前瘋狂抵制遊戲的民間機構和父母們做夢都想不到的。
S8那幾天，微博上EDG、FNC、IG、思聰、肖央……輪番上熱搜。IG奪冠令無數中國網友激動得熱淚盈眶。
央視新聞、共青團中央、紫光閣，也在官微發文對IG奪冠表示祝賀。
短短幾年之間，整個社會對網路遊戲的態度，發生了驚天逆轉。
但這背後卻是一個多年前就已經被提出的規律。
日本心理學家河合隼雄，可能是世界上最懂孩子的「大人」。
當今日本文壇最富影響力的作家村上春樹和吉本芭娜娜，都是河合隼雄的「迷弟」和「迷妹」。
巧的是，這兩位，一個總為問題少年寫書，另一個則被讀者評為「問題少女」的代言人。
在《青春就是夢和遊戲》一書裡，河合隼雄提出神聖、遊戲和世俗之間，是一個閉環。
（點擊圖片，直接購買）
好比遠古時期，歌舞娛樂、繪畫，是從宗教活動中演變而來，成為世俗中的一種「遊戲」。
古人起舞作畫，都是為了一樂。慢慢地，才演變成「藝術」。
「不務正業」的人成為藝術家。藝術的感召性，又帶給人新的觸動和信仰，也就是回歸到神聖的屬性。
從遊戲少年到電競選手的蛻變，就是一次神聖、遊戲和世俗之間變換。
長久以來，人們把遊戲痴迷這件事交給心理學家來處理，卻不曾想過在遊戲上找出口。
[ 2018英雄聯盟全球總決賽，ig戰隊奪冠 ]
2012年，遊戲開發專家簡·麥戈尼格爾，在TED演講中鼓勵我們玩遊戲，還放下狠話：我們花在玩遊戲上的時間一點也不多，人類每周應該至少玩210億小時遊戲。
先別忙著diss她，如果你就是前面說的那種在玩還是不玩之間苦苦掙扎的那種人，那算是遇到救星了。
《遊戲改變世界》是麥戈尼格爾這個遊戲狂人在設計了十多年的遊戲後，為玩家們撰寫的寶典。
（點擊圖片，直接購買）
她引用諸多心理學理論和大量實例，道出了一個簡單的道理：
我們真正害怕的不是遊戲，而是在遊戲結束、現實開始時迷失了方向。而遊戲可以帶給現代人在現實中缺失的快樂和豐富的體驗，是開啟幸福人生的一把鑰匙。
你得明白，讓你留在遊戲中無法自拔的是一種叫「心流」的幸福，既創造成就，能帶給你滿足和愉悅感。
現實中匱乏的激情，在遊戲中，它無處不在。
✎✎✎
隨著手遊的發展，就算你不是遊戲少年，也很難完全與遊戲劃清界限。
有人如老母一般為遠行蛙兒準備行囊盼兒回信，聚會不忘交流育蛙心經，沒事兒在朋友圈曬個蛙，治癒青年危機。
也可能一連花好幾個小時在跳一跳上，只為在排行榜上傲視群雄，碾壓那個擺了一整年臭臉的領導，在虛擬世界爭口氣。
這個過程很美好。
你擁有一個可控的世界，只要好好經營，就能看到切實的分數和排名的反饋，滿足你的幻想。
同時，它也賦予你因為浪費時間而產生的罪惡和焦慮感。
但發誓再也不玩遊戲的是你，鬼使神差地掏出手機點開遊戲應用的也是你。
最了解玩家心理的就是遊戲開發者。玩家渴望自豪和滿足感，他們給得越多，玩家投入遊戲的金錢、時間和精力就越多。
只有能在遊戲與現實中找到平衡的人，才能成為終身玩家。
從前，我們只想從遊戲中得到最簡單的快樂。
但現在，我們想從那個虛擬世界中得到的東西太多，多到幾乎足夠在那裡建立一個全新的人生。
或許我們有必要建立一個「遊戲觀」，就像現實中的人生觀一樣，指引我們在虛擬世界的遊戲人生。
當兩個世界合璧，相互彌補，或許能開啟一個真正快樂的生活。
每個人的青春，都是一場尋找自我的冒險。
主筆 | 清涼油 編輯 | 止戈
圖源 | 《超級學校霸王》、《城市獵人》、《本X》
視覺中國，部分來源於網絡
本文轉載自微信公眾號「書單」（ID：BookSelection）：由來自《南方周末》、博雅天下等媒體的資深媒體人共同打造，幫你篩選好書、過濾爛書，打開知識邊界。授權請聯繫出處。
▼點擊圖片▼ 大牌放價啦！
👇 👇 👇 戳...戳...戳..好書馬上為您奉上~