楊雨:詩經《邶風·擊鼓》

【往期回讀】

蔣勳細說紅樓夢 | 合集80回全

蔣勳新說紅樓夢 | 合集120回全

蔣勳這一代 | 合集7集全

蔣勳為你讀詩 | 合集40集全

本素材來自於網絡。圖文貴在分享，版權歸原作者及原出處所有。更多精品資源，見我號菜單欄「老夫廣祥」—「精品資源」 。

中國人愛寫詩，也愛讀詩。長期讀詩的人，不鳴則已，一開口就讓人驚豔。長期讀詩的人，讓人久處不厭，閒談不煩。在楊雨看來：詩不是胭脂，卻會使女人心顏常駐；詩不是羽毛，卻會使女人展翅飛翔；詩不是萬能的，卻會使女人千變萬化。今天請一起跟楊雨老師品讀古詩詞吧！

今天我要帶大家去到一個古老而遙遠的時代，也是本次課程，我們走的最遠的一次。這就是公元前719年，也就是魯隱公四年，中國歷史上的東周時期，也是我們常說的春秋時期。那麼這個年代到底發生了一件什麼樣的事兒，跟咱們要講的這首詩又有什麼關係呢？

我們不妨先來讀詩。詩有點兒長，但其中有兩句名句，是直到現在，依然會在我們的口語中頻繁出現的句子，那就是：「執子之手，與子偕老」，這兩句詩出自《詩經邶風 擊鼓》：

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

於嗟闊兮，不我活兮！於嗟洵兮，不我信兮！

首先我要聲明一下，這是一首戰爭題材的詩。「執子之手與子偕老」這樣的愛情金句居然出自一首戰爭詩，這可能會讓很多人大跌眼鏡，但事實就是這樣。所以，要理解這兩句愛情詩和戰爭到底有什麼關係，我們還得從公元前719年的那場戰爭說起。

這一年的春天，衛國發生內亂，衛公子州籲弒殺他的哥哥，也就是當時在位的衛桓公，自立為君。順便說一下，衛桓公也是春秋時期第一位被弒的國君，從此之後，弒君事件在春秋戰國就屢見不鮮了。

州籲當了衛國國君之後，當年夏天就準備去攻打鄭國，因為鄭國兩年前曾經打過鄭國，他揚言要報仇雪恨。春秋時期各諸侯國之間打來打去是常態，而周天子早已經名存實亡，根本沒有能力節制諸侯。大概是急於通過一場戰爭，來證明自己君臨衛國的實力，州籲又聯絡了宋國、陳國與蔡國一起，大舉伐鄭，衛國派出的大將叫做公孫文仲，也就是詩中提到的「孫子仲」。

衛國大軍將要出徵的消息，很快就傳遍街頭巷尾，全國上下都投入到了緊張的戰爭氣氛中。這首《擊鼓》詩就是以一位衛國士兵的口吻，描述他在這場戰爭中的所見所聞所感。詩的前八句就是描述備戰狀態和士兵的情緒：「擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。」

「鏜鏜」的鼓聲震耳欲聾，將士們有的在為城池進行加固防禦，有的已經厲兵秣馬準備遠徵。戰士們將在公孫文仲（字子仲）的率領下，即將開拔去徵討鄭國。

這首《擊鼓》詩被譽為「徵戍詩之祖」，意思就是戰爭詩的鼻祖。值得注意的是，這首詩從頭至尾並沒有一句是直接描寫戰爭的激烈和戰場的慘狀。詩一開始就鏜鏜鏜敲起了戰鼓，好像很是振奮人心、軍威大振的樣子，可很快詩人的情緒就來了一個180度的大轉折，我們好像清晰地聽到了，這位即將出徵的士兵在哀哀地感嘆：「不我以歸，憂心有忡。」戰爭必將是漫長而艱苦的，刀劍無眼啊，戰士們一旦遠行，就不知何時能夠歸來，人們不禁憂心忡忡。

可以說，這首戰爭詩一開始就奠定了一種憂傷的基調。我們看不到出徵的時候那種雄赳赳氣昂昂的士氣，只看到心不甘情不願的憂慮與悲傷。因為說白了，這樣的戰爭無非是統治者爭權奪利的工具，對老百姓來說沒有任何利益，反而給無數家庭帶來無法彌補的災難。孟子不是說過嗎：「春秋無義戰。」也難怪這位被迫應徵入伍的士兵會發出「憂心有忡」的哀嘆。

我們知道啊，冷兵器的時代的戰爭是十分殘酷的。先秦兩漢時期無數詩篇都渲染過戰場的血腥，例如屈原的《國殤》：「嚴殺盡兮棄原野」、「首身離兮心不懲」；

例如漢樂府當中的《戰城南》：「戰城南，死郭北。野死不葬烏可食。」沒有人願意打仗，尤其是像中國古代的中原地區，人民的生活以農耕為主。農耕文化更加追求穩定與和平，因為只有穩定才能夠讓土地和勞動力發揮最大的效用，滿足人們最基本的生存需要。

所以啊，從《詩經》時代開始，戰爭題材的詩大多是這種悲涼、沉重的情調，主要反映一種厭倦戰爭、思念家鄉親人的情緒。

比如說我們熟悉的「不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉」（李益《夜上受降城聞笛》）；「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」（陳陶《隴西行》）；

還有李白《子夜四時歌Ÿ秋歌》，從思婦的角度抒發對出徵丈夫的牽掛：「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠徵。」等等，都是如此。

當然了，中國人不好戰，並不意味著中國人怕死，中國人其實也有不怕死的尚武精神，但那是在特定的前提之下。

這個特定的前提就是「如果我們生活的家園遭到敵人的入侵或者是破壞，那中國人一定會為了保衛家園而奮不顧身、視死如歸，例如曹植的《白馬篇》就有「捐軀赴國難，視死忽如歸」的豪言壯志，後代的詩人像陸遊、辛棄疾、文天祥的戰爭詩都表現出了慷慨報國的情懷。

但顯然，公元前719年衛國與鄭國的這場戰爭，並不屬於這種保衛戰或者自衛反擊戰，為了滿足少數統治者利益的戰爭是不被人們所支持的。所以這首《擊鼓》詩，才發出感嘆啊，：「不我以歸，憂心有忡。」

戰爭的酷烈我們可以想像，一場又一場激烈的廝殺過後，戰袍被撕破了，一個又一個戰友犧牲了，傷員在營帳裡痛苦地呻吟，可是戰爭仍然在繼續，戰士們仍然沒有時間休整，他們看不到戰爭結束的盡頭。接下來，這首詩跳過了戰爭的具體過程，直接跳到了一場大仗之後的狼狽情形：「爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。」 

這四句，雖然沒有直接描寫戰場廝殺的血腥場面，卻勾勒出戰後混亂不堪的景象：戰友們被衝散了，連戰馬也在混亂中迷了路，在樹林裡驚慌地尋找著主人。

而戰馬的主人，此時此刻也正拖著疲憊的、傷痕累累的身體，在戰場周圍到處尋找他的馬，好不容易才在樹林深處找到那匹同樣疲憊和傷痕累累的戰馬。

詩寫到這裡，還是在對戰爭前後進行寫實性的描繪。

但接下來的幾句突然有了情緒上的巨大跳躍，正是這個突如其來的跳躍，讓我們對下面幾句有了不同的理解：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」

理解了前面所說的戰爭的背景，我們現在就能明白「執子之手，與子偕老」的深刻含義了。這不是一般的離別，而是戰爭環境下的生離死別。

所以詩人才會說是「死生契闊，與子成說」，才會和你結下山盟海誓：要與你生則同居，死則同穴，無論是戰死沙場，還是平安歸來，我都要「執子之手，與子偕老」，生生死死，永不分離。

那麼，這樣的誓言到底是出自什麼人之口呢？歷史上對這兩句詩至少有兩種理解，一種是「愛情說」，一種是「戰友說」。

愛情說好理解，這戰友說呢，也就是，戰友之間許下諾言，什麼諾言呢？

要在戰場上同生共死，彼此扶持，永不分離。我個人呢，更傾向於贊同愛情說。因為戰友之間彼此發誓要同生共死，這是完全可以理解的，但發誓要要白頭偕老，這就有點兒勉強了。而夫妻之間發誓要白頭偕老卻是人之常情。

如果將「執子之手與子偕老」理解為愛人在分別時候的誓言，那麼最後的四句就更好理解了：「於嗟闊兮，不我活兮！於嗟洵兮，不我信兮！」

當戰士在戰爭偶爾的間隙中想念起遠在家鄉的愛人，他的內心滿是柔軟，也滿是憂傷：戰爭，讓相愛的人分隔兩地，再見卻遙遙無期，不知道愛人還會相信我當初許下的山盟海誓嗎？

這就是詩歌最後四句要表達的感慨：唉，我們相聚那麼遙遠，何時才能結束戰爭再相見？我們離別已經那麼久了，你知道我還活著嗎？你還會相信當初我和你「執子之手與子偕老」的承諾嗎？

我們都有跟戀人分別的經歷吧，你可以回想一下，曾經兩地相隔的那種思念和擔心，我們只是短暫的分離尚且如此，更不要說詩中的生離死別了。

這樣的反問真是最痛苦、最無奈的感慨！一邊是生死相許的愛情，一邊是生死未卜的戰爭。沒有什麼，能比這樣的愛情考驗更殘酷了。

不過啊，比起西方的戰爭詩，這首詩傳達出來的情感，還是非常中國化的。我為什麼這麼說呢？我們先來看看西方的戰爭詩什麼樣。

西方的戰爭詩往往繼承了古希臘羅馬人的英雄主義，就像古希臘的斯巴達人那樣，戰士們在出徵之前，他的母親或者妻子會交給他一面盾牌，並且告誡他：「你要麼英勇地戰死沙場，讓盾牌託著你的屍體榮耀而歸；要麼你就從戰場上凱旋，手裡拿著這面象徵著英雄勝利的盾牌。」

歐洲中世紀的騎士抒情詩，更是將戰場凱旋的榮耀，視為騎士們追求愛情最重要的資本，因為英雄主義的光榮，會讓他在心愛的女人面前，更加顯示出一個頂天立地的男子漢形象。

從這樣的角度來看，在西方詩人的心目中，戰爭並不是愛情面臨失去的殘酷考驗，反而是贏得愛情和尊重的一條光輝大道。

愛情原本就是詩歌中最永恆的話題，愛情與戰爭的混合，更加為愛情增添了一份傳奇的色彩。

在中國詩歌歷史上並不罕見，我再舉一個類似的例子，這首詩你一定是聽說過的，漢樂府當中的《上邪》。

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰！山無陵，江水無竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

我想，很多人第一次聽說這首詩，應該是通過一部曾經紅透半邊天的電視連續劇《還珠格格》。「山無稜，天地合，才敢與君絕。」其實啊，這三句就是從《上邪》詩化用過來的，只不過瓊瑤將原詩中的山無陵改成了山無稜而已。

意思變成了「當山峰沒有稜角的時候」。其實山無陵才是正確的原版，因為陵原本是指山凸起的高地，也就是山峰、山頭的意思，山沒有稜角似乎並不稀奇，但山沒有峰就不可能稱之為山了。

這首《上邪》也是愛情的誓言，而且一連列舉了五件自然界絕對不可能發生的事情，來表達愛情絕不會改變的忠貞。

第一件事，山無陵。

第二件事，江水為竭。滔滔江水都枯竭了。

第三件事，冬雷震震。冬天打雷。

第四件事，夏雨雪。大夏天下起了鵝毛大雪。

第五件事，天地合。天和地都合攏在一起。

這五件事兒，合在一起就好比我們平常說：某某事情是絕不可能發生的，要真發生了，那除非是太陽打西邊兒出來了。

不錯，《上邪》表達愛情中的山盟海誓，就是這麼一往無前，用最極端的方式來宣告愛情的強度。你也許會覺得奇怪，《上邪》從頭至尾沒有出現一絲兒和戰爭相關的影子啊，怎麼也是戰爭詩呢？

這就要說到《上邪》這首詩的基本性質了。《上邪》在漢代的樂府詩中屬於鐃歌那一類，所謂「鐃歌」，其實就是軍歌，是戰歌，是在軍隊中為了鼓舞士氣而演唱的歌曲，是屬於軍樂的性質。

所以《上邪》的創作背景或者說創作目的，更像是一位「軍嫂」在送別丈夫出徵的時候，目的是為了解除丈夫的後顧之憂，讓丈夫能夠在戰場上安心殺敵，因此《上邪》雖然也是愛情歌曲，卻不是那種悲悲切切、纏纏綿綿的風格，既然是軍中鼓舞士氣的歌曲，那這樣的愛情誓言當然是鏗鏘有力、擲地有聲的，很符合戰地愛情的特點。

是的，還有什麼考驗，比得上經過了戰火洗禮的考驗呢？「我欲與君相知，長命無絕衰」，與「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」的誓言何其相似，戰地愛情，自有它震撼人心的力量，因為它將風花雪月的愛情，直接推到了生與死的邊緣，讓愛更加具有了生命的溫度與情感的深度，在烈火中愛情得到了永生。

現在，我們再回到公元前719年的這場戰爭，戰爭的結果如何呢？

衛國州籲並沒有取得他想要的戰果。因為州籲弒君篡位，又苛待百姓，窮兵黷武，大失人心，就在同一年九月，州籲被殺。州籲當衛國國君的日子，前前後後加起來還不到一年。衛國人又擁立公子晉為國君，這就是歷史上的衛宣公了。

當然，對於這場在春秋歷史上並不算很起眼的一次戰爭，但對於不得不捲入其中的無數士兵來說，很有可能，就是家庭裡最絕望的痛。

我們常常說，希望愛情天長地久，希冀著永遠不變的愛。其實沒有人能預測，一輩子到底有多久。所以，「執子之手」是我們能夠珍惜的當下，「與子偕老」則是我們願意期待的永遠。

如今，戰爭離我們很遠，我們在平淡的日子裡，各有詩意。所以，當我們能夠「執子之手」的時候，請好好珍惜你身邊那個與你手牽手的人，「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人」；善待與你「與子偕老」的那個人，愛得無怨無悔，才會讓有限的生命少一些遺憾。

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

《擊鼓》和《上邪》，雖然寫的都是戰地愛情，但真正的愛情，又何必一定要通過戰爭來考驗。

人生長路漫漫，戰勝生活中種種可知和未知的苦難，都是愛情必將面對的考驗，都是愛情的一次升華。

歡迎加入我號微信群（此碼3月18日前有效）

點擊收聽：