點擊音頻，即可聆聽
本期主播 | 瀚濤
前幾天，我們問大家，「你見過最孤獨的職業是什麼？」，於是，就看到了大家在不同工作中，有著類似的孤獨。
以下，是精選的讀者留言：
1.只有我，在和這個廣大的世界對峙
| 如果你在蒼茫的大海上一呆就是半年
@遠方的貓
我認識的國際海員，幾個月(一個合同期一般是6個月到10個月)在茫茫大海上航行，船上總共10多個人。有網絡的船並不多，如果不靠港，整天面對的就是那些同事，而且大家是輪班，不會同時見到所有人。
工作枯燥，與世隔絕，壓力大。
| 方圓幾十裡沒有人家，一天只有一班車
@等等
我的工作在偏遠的水文站。
我們甘肅有的站，方圓幾十裡都沒有人家，買菜都要走到有公路的地方等路過的班車，再到最近的鎮上買菜，才能和外界交流。
聽說有的站一天只有一趟車路過，站員就等在那和司機師傅說句話。
| 男兒有淚不輕彈，那晚我卻淚千行
@白開水
我在非洲撒哈拉南部工作，在這裡修建公路。每天只能待在營地，沒有娛樂，只能自娛自樂。
2017年初，創業失敗，家裡人說我不務正業，加上女朋友跟自己分手，當時覺得全世界都拋棄了自己。後來面試通過，就毅然決然到了非洲。
剛到這邊是最孤獨無助的時候。語言的障礙，對未知的恐懼，工作不順心，加上對前女友的思念和不甘，僅存的心理堤壩，轟然瓦解。
男兒有淚不輕彈，那晚我卻淚千行……
| 在高速上班4年
@雲朵
我是高速收費站人員，工作在一座深山裡，周圍都是山，山上的墓碑多過於人，距離縣城有段路，就很少外出。很長一段時間都不適應，偶爾回家，都覺得自己和社會脫離了。
在高速上大夜的時候，只有一個人，守著3尺崗亭，時常會問自己的內心，這是否就是小時候想要的生活？
在高速上班4年，不曾關燈，回家的時候才睡得踏實。
「孤獨」的詞條解釋是說，「這是一種主觀自覺與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗，而非客觀狀態；是一個人生存空間和生存狀態的自我封閉。」
它強調了孤獨的主觀性，然而，對有些人來說，孤獨，就是一種客觀狀態，因為他們在一份與世隔絕的工作，與龐大而空曠的世界常年對峙。
在這之中，可能最難受的是對人生意義的追問，沒有喧囂的應答聲和眾多的選擇，生活也敗給了虛無……
2.有一種孤獨，叫越熱鬧越孤獨
人潮湧動，但都與你無關。這是工作中的另一種孤獨。
他們可能是枯燥地重複著自己千篇一律的職業角色，也可能是一個外向的孤獨者，在熱鬧喧譁中，感受著另一個自己的靜默。
自己的身體有時候是一個囚禁室，悲歡離合只會留在這個個狹小的空間裡，喜怒哀樂也被工作隔離在自己之外。
| 我傾聽客人的孤獨，卻從不說自己的孤獨
@Jasmin
調酒師，站在吧檯裡，聽著客人們的喜怒哀樂，享受了夜晚的繁華，承受了客人的心事，品味了生活的孤獨。
他們不會跟客人表露自己的孤獨，凌晨兩點過後，是疲憊，潮溼的情緒，無人的路邊，獨自回家的身影。
| 我被關在銀行櫃檯裡，竟然還有孤獨的老人來找我聊天
@ bule_簡
我是銀行櫃員，雖然每天有來來往往的客戶，但我只能被囚禁在玻璃屏障裡，說著固定的話術。
當窗外車水馬龍，人群熙熙攘攘，自由熱鬧，我卻坐在冰冷的防彈玻璃前，迎來送往。更有孤獨的老年人來辦業務，只為了和我們聊天。
| 旁邊貼著「不要和駕駛員說話」
@不忍遠離。oO
最孤獨的職業恐怕是公交車司機了吧，我每天都會乘158路公交車去律所，我們每天都不會交談，即使我問他問題，他也是愛答不理，仿佛失去了說話的能力。
司機的右邊貼著「不要和駕駛員說話」。
曾經有一個朋友跟我說，他是能坐公車就坐公車，儘量不坐計程車。問他為什麼。他說，計程車司機太健談了，我不想坐計程車的時間還要敷衍、社交，上班已經說太多話了。
這個朋友是一個醫生。
你發現了嗎，有時候健談和沉默，同時是孤獨。你承擔著生命的負荷，無奈地感受身體在這裡、靈魂在那裡的壓抑和錯位。
3.人的孤獨，來自心裡幽暗的地方
人們對關係的終極渴望是希望不僅僅是做事的時候有人陪伴，而更多的時候是希望有人能夠分享。但是能夠和你分享的人，需要和你有相似的心境，這可遇不可求。
| 這是「一個人」才能完成的工作
@C.Y.L
我從事著最孤獨的職業：譯者。我獨自在家做著書，偶爾和編輯線上溝通，不知道電腦那端的同事長什麼樣子。
如果生活在一二線城市還幸運些，可以去聽講座，讀書會，認識志同道合的朋友，所以越繁華的城市，越適合孤獨的職業，因為有越多人陪你孤獨。
| 見慣了生離死別
@養樂多winnie
我看過最孤獨的職業：停屍房的管理員。
我還在上學的時候，有一次偶然看到一個管理員冷靜地幫痛哭的家屬處理了故人的身體，不停地擦著滲出來的血，再抬故人放在指定的冷櫃機。等著家屬哭著離開，一個人和冷櫃碎碎念，好像在和人聊天。
感覺他見慣了生離死別，卻沒有辦法排解自己的情緒。
| 誰了解一個生活在他鄉的高齡無孩已婚大學教師的孤獨？
@玻璃後面
上班是一個人的辦公室，下班是一個人的臥室，出門是一個人的背包，常常只有買東西才會與人說上句話。看到精彩的劇情興奮地想與人分享，環顧四周，又生生地憋了回去。
一個人的工作狀態久了，也就不那麼渴望有人走近你了，人也是會有「習得性無助」的，習慣了也就變得懶了，懶得去找什麼找不到的理解，懶得去對抗孤獨，比起孤獨來說，反而覺得關係是麻煩和不適應……
4.孤獨：是不完整的感覺
很多人說，沒有孤獨的職業，只有孤獨的人。因為在工作帶來的孤獨感背後，是內在自我的壓抑。
卡爾羅傑斯在《論人的成長》一書中，說到了人的基本境遇，就是無法溝通的隔離感。他描述了一個畫面，「就像有個犯人孤身一人被關在地牢裡，每天發出摩爾斯電碼，『有人能聽懂我嗎？有人在嗎？』」
等到終於有人聽到，一個簡單的回覆就能讓他逃出牢籠。他說，「在你不知道對方處在囚牢中的時候，你必須非常敏銳地捕捉其中的微弱信號。」所謂溝通就是去捕捉到對方的微弱信號，作出回應。
真正的「溝通「之下，你會覺得你和自己是整體，你和世界的連接是真實有效的，感到了統合感。
工作中，出於自我保護、策略、慣性、效率等，人們習慣設置厚厚人際屏障，對於這樣的人來說，要獲得真正的溝通，可能需要花更多時間確認其他人是不是真的關心他，而不是想控制他。
其實，很多情感是彼此相通的，在觸及到真實的瞬間，就是我們打破孤獨的時候。
而多數人在工作中忙著處理外界的事情，內在自我是擱置、靜默的，所以一直感覺不完整，甚至會不滿而自我攻擊。
5.在註定孤獨的人生中追求歸屬感
話說回來，工作中的孤獨，有一種必然的成分。
就算是自己喜歡的事做久了，也有一種枯燥無聊的感覺，乃至於孤獨苦悶，至於本身就重複性強、沒什麼縱深度的工作就更是如此，可能是責任感讓你堅持下來。
正如心理學家認為的：「被看見」的生命力是正向的生命力，「不被看見」的生命力是黑暗的力量。
當我們在工作中的人和事中，沒有找到建立在真我基礎上的溝通，沒有找到真我想要的真實和健康的生命力，我們就傾向於對工作做出負面評價。
孤獨的解藥，關鍵不在於你身邊是否有人陪伴，而在於你是否能讓心中的這份對人和世界的愛回來，你有沒有在工作中找到類似的，跟你內在生命力有關的打開方式？
曾經看到一則新聞中，記者採訪一位鄉村郵遞員，他被問到，每天在這條山路上來回，背著幾十斤重的郵包，一走就是幾十年，你不孤獨嗎？
他說，孤獨。但是他又說，孤獨的時候我就吹口琴。走一段，休息的時候吹一下。
問他為什麼不換份工作，他說：如果我不做了，他們（那些他服務的山村）就真的與世隔絕了，而且我也不知道我能幹什麼。
談論喜歡和不喜歡一份工作是容易的，但是談論一份工作跟生命和自我的相關，意義更為深遠。這個郵遞員，認可了這份工作的意義，並且在努力建立和它之間的正向關係。
正如每個光芒萬丈的職場人，白天在格子間裡拼搏著，他們也是在構建自我與世界的關係。而你之所以孤獨，正是因為你承擔著這份意義的責任和重量。
在那無人可曉、必須找到出路的時候，你必須要用工作完成著自己意義的建構——這不是簡單的平凡之路，要不然也不會有人說「發現我用了全部力量才完成了普通人的生活」。
的確，這也就是作擔當者的一份使命和意義，有時候勝任這份孤獨，就是勝任這份工作。
我很喜歡一個讀者的留言，他說：孤獨才是人間的常態，有人陪伴的時候，要感恩。
我喜歡他的淡定和灑脫，我們不是一直在被命運玩弄，而是在自我流放，尋找一個事物接受自己的意義，然而並沒有，所有的意義都在你的心中。
國家二級心理諮詢師，資深媒體人，在婚戀文化、女性成長、親子等方面著有多篇文章發表在媒體專欄上。公眾號「Miss蘑菇姑姑」（ID：housewife-online）
主播 | 瀚濤，電臺主持人，配音員，微信公眾號：暖被窩FM。你是不是也像我一樣，思緒飄蕩在這城市的夜，讓我用聲音溫暖你吧。
插圖 | 電影《計程車司機》
今日話題
親愛的，你見過最孤獨的職業是什麼？或者，你最孤獨的時刻是哪一刻？
歡迎在下方留言，跟我們分享你的故事。