電影：《笑傲江湖》《東方不敗》《風雲再起》三部曲
導演：徐克
主演：許冠傑、張學友、林青霞、王祖賢
第一次有幸在大屏幕上看《笑傲江湖》是在紐約舉行的徐克電影回顧展上.我幾乎錯過這部電影,因為我琢磨著大多數的影迷認為《東方不敗》比它優秀許多,必定是有理由的.幸運的是我的一個朋友說服我說花9美元看這部電影是值得的,特別是我們計劃接下去看《東方不敗》.
《笑傲江湖》應該是當代電影史中最被低估的電影,一種有爭議的看法認為它甚至比《東方不敗》更好,我不知道它為什麼沒有被熱烈追捧.這次回顧展的觀眾非常喜歡這部電影,我敢說超過了對《東方不敗》的喜歡(公平地講,《東方不敗》放映太晚且拷貝太差).無論如何,我們無法否認《笑傲江湖》是一部非常優秀的電影.我無法理解:這部電影有這麼多的導演(署名的有四個)和數不清的製作問題,它最終怎麼還能成為一部很有品質且風格連貫的電影作品——我們該為電影奇蹟而感謝上帝.與香港傳奇導演胡金銓(代表作《俠女》)一起,徐克(代表作《刀馬旦》,《黃飛鴻》)在本片中坐上了導演席(在後兩部續集中他只擔任監製), 他用靈動而幽默的光芒推動著這部電影.他同樣也給電影增加了動人而不傷感的人性.《笑傲江湖》向更傳統的武俠電影表示了敬意,同時也開創了使用吊鋼絲的高度活躍的風格,這點在後來得到很多電影比如《臥虎藏龍》的借鑑.
一些西方的評論家抱怨片中的動作和情節難以理解.如果說像《笑傲江湖》這樣相對直接的電影,他們脆弱的神經已經受不了,那麼他們看《風雲再起》的時候麻煩不就更多了嗎?《笑傲江湖》中缺少東方不敗這樣的大反派,但這並不必然是缺陷,每個事物都有屬於它的時空,《笑傲江湖》就是令狐衝的故事.
搞笑而可愛的許冠傑飾演令狐衝,華山派的大弟子.頑皮的小師妹嶽靈珊(葉童飾演)跟著他去完成一項任務,這個任務使這個天真而坦誠的劍客捲入了災難與權力鬥爭.故事發生在明代,一個魔鬼般的太監(在武俠電影中經常出現這樣的人物),他和他的手下努力找尋著一本神秘的經書《葵花寶典》,上面記載著獲得超自然力量的方法.經過一連串的事件和讓人暈眩的打鬥之後,令狐衝與他的小師妹捲入了衝突,很多來歷不明的人都想找到《葵花寶典》.在這一過程中他們遇到了兩位英勇的年老劍客.其中一位是日月神教的成員,他寫作了一曲"滄海一聲笑".歌曲與他們的友善感染了令狐衝.對令狐衝施加影響的還有另一位流浪江湖的老者,出人意料地,此人是一位劍術大師.令狐衝不僅從他那裡學到了"獨孤九劍,而且他還使令狐衝回到華山以後對自己師傅產生了懷疑.
最後也是最重要的是,令狐衝他們與日月神教攪在了一起,日月神教是一個類似吉普賽的高地人的迷信團體,他們被更狡猾的中原人所敵視.高地人的首領是一個堅忍克己的揮舞鞭子的女人,她叫任盈盈(張敏飾演).她的好朋友是放蕩的驅蛇者藍鳳凰(袁潔盈飾演,她的出色魅力使她在第2部中仍然飾演這個角色,本片中的其他人都沒有得到這種榮幸).在影片的最後,令狐衝贏得了這些女人的好感,她們幫助他對抗邪惡的太監.但隨後令狐衝不得不與自己的師傅決鬥——那是一個為了得到《葵花寶典》而出賣徒弟的虛偽小人.令狐衝和他的女性朋友們經受住了殘酷的考驗,但是這位年輕的劍客已經永遠不再迷戀這個江湖世界.
從表面上看,《笑傲江湖》是一部機智詼諧而編織精當的動作電影,從頭到尾充滿動感和娛樂性.但在急速的外表之下,它其實是一則關於官僚社會的腐敗本質的寓言.影片中只有那些擁有極大權力的人(朝廷,華山的掌門,等等)才努力不計任何道德代價奪取《葵花寶典》.反之越是弱小而被壓迫的人(華山弟子,流浪者,苗人,等等)越有道德原則,他們認為榮譽與忠貞遠遠比《葵花寶典》重要.在與令狐衝的熱鬧對話中,華山掌門不成功地試圖利用弟子對門規的忠誠,讓令狐衝食言講出《葵花寶典》的所在.對話最後表明,令狐衝對門規(禁止他食言)的理解比他師傅遠加深刻.本質上,在社會中,那些制定並實施法律的人,正是那些最先蔑視與濫用法律的人.在影片的高潮,下面的問題又被提出:到底什麼更為重要?——一張能夠帶來獨裁與無限權力的紙還是朋友寫的一張非凡的曲譜?在影片中間令狐衝遇到的那個寂寞高手就是一名希望與這個野蠻無良的世界斷絕一切瓜葛的隱士,後來令狐衝追隨了他的榜樣.《笑傲江湖》有一個潛在的主題——寡頭政治為了得到或維持權力而扭曲自然人性中最基本的道德真理.既然如此,那遠離這個險惡而墮落的社會不更好嗎?當那些朝廷鷹犬作繭自縛時,你與朋友盡情歡唱"滄海一聲笑"不更好嗎?
東方不敗
程小東(代表作《倩女幽魂》)作為本片的導演,創造了一部更加隱晦神秘的作品.這一次令狐衝的扮演者變成了李連杰,這位超級動作巨星使這個角色具有了更加超凡,狂野和激烈的深刻特徵(這當然是必須的,因為與他演對手戲的是魅力十足的銀幕女神林青霞).嶽靈珊與任盈盈的扮演者是李嘉欣和關芝琳(這兩位女星也是李連杰的常配搭檔).東方不敗的扮演者就是剛才提到的林青霞,她是80年代香港很受歡迎的女星,在《刀馬旦》,成龍的《警察故事》等經典影片中都有出演.而東方不敗這個角色則使她成為亞洲電影的一位完美偶像,這使她在90年代初期眾多香港電影中獲得主要角色(如《白髮魔女》等).
在《東方不敗》中,令狐衝被重新塑造成一個嗜酒如命的酒徒,與他的小師妹一起穿山越嶺.他們在按計劃與日月神教的朋友會合後(雙方有幾個月沒見面了),打算前往牛背山歸隱,在那裡他們可以永遠重回享受美酒歌謠的生活(這並不是說令狐衝在其他地方都無法享受這些).我感到驚訝的是,人們忽略指出在看《東方不敗》之前先看《笑傲江湖》的重要性.續集理所當然地指望觀眾已經看過前一部(難道不是嗎?),看過《笑傲江湖》,那麼《東方不敗》裡的很多情節和微妙之處就會得到理解.比如:令狐衝與日月神教的關係就是在早前經歷的基礎上進一步發展並具有了更多的意義.還有,令狐衝用毒蠍子泡酒以獲得更多功力這一小細節變的更有趣,如果我們了解了整個噱頭的話(在第一部中,令狐衝差點被毒酒毒死).在經過一系列神奇的打鬥之後(其中包括與扶桑武士的衝突),令狐衝及華山弟子再度與他們日月神教的朋友——任盈盈和藍鳳凰相遇.但是在這分離的幾個月中,發生了很多事.事實表明,任盈盈的父親(日月神教的老教主)被人監禁,她的東方叔叔接管了神教.事實上,東方不敗並不僅僅是接管了日月神教.在這三部曲的每一部影片中,權力鬥爭都在不斷升級擴張.第2部中,東方不敗率領高地人試圖徵服藐視他們的中原人,日本武士也卷了進來(即忍者).由於感到欠任盈盈的人情,令狐衝決定在歸隱牛背山之前去完成解救任我行的最後重任.導致他又捲入了一場新的鬥爭,很不情願地回到了武林之中.
下面是影片最有趣的地方.在我們的英雄令狐衝一無所知的情況下,任盈盈的東方叔叔正逐漸變為東方阿姨.他得到了聲名狼藉的《葵花寶典》,並且真的練習上面的神功(在第一部中沒有任何人這樣做),擁有了超自然的力量.然而這裡有個陷阱,他必須自宮才能練成神功.結果,東方不敗變成了女人,他表現出一個神功無窮的變性者所具有的喜怒無常.這還不是全部,真正最有趣的在於,我們的酒鬼主角令狐衝(他不知道東方不敗的真實身份)開始了與東方不敗的浪漫愛情.雖然在很多評論《東方不敗》的影評中經常提到《哭泣的遊戲》這部電影(注:尼爾喬丹導演的經典電影),但令狐衝與東方不敗之間的羅曼史卻從不見人提及,即使這是影片中最重要的情節線索.在它那火暴奇妙的打鬥場面和紛亂的意象之下,《東方不敗》其實是一個悲慘的愛情故事:令狐衝與東方不敗,兩個命運多舛的人之間的悲劇.
並不是說令狐衝很難作出選擇:嶽靈珊和任盈盈都渴慕他.但他當嶽靈珊如兄弟一般(這讓嶽靈珊一直很沮喪);即使他很關心任盈盈也不能說明他愛上了任盈盈.令狐衝的不幸在於,他夢中心愛的女人是東方不敗——她不是真正的女人,雖然在影片中他是如此的像個女人.《葵花寶典》對東方不敗來說是雙刃劍:一方面,它給她無窮的超自然力量;但另一方面,它也讓他變成了她,因而遠比一個純粹的男人在情感上要敏感和脆弱地多.當東方不敗沒有征戰殺戮的時候,她會想要遠離事物,暢飲美酒,並對這"無良的世界"耿耿於懷.正是她的這一面吸引了令狐衝,反之亦然.順便說一句,東方不敗與令狐衝在水中一起品酒開始他們的愛情的場景是電影史上最美好的時刻之一.
哎!在影片的最後,立場的不同使令狐衝與東方不敗不得不正面衝突,對抗彼此.儘管早前殘忍地殺死了令狐衝的大部分朋友,東方不敗仍然表示他對令狐衝的感情是真摯的,因此她無法下手,沒有盡全力去對付令狐衝.在那精彩絕倫的決戰之後,東方不敗似乎被摧毀了,任我行又重新執掌了日月神教.但第一部笑傲江湖的道德主題仍然主導著這裡,任我行與他的前任一樣殘忍(如果不說更殘忍地話).出於對無端殺戮的厭惡,令狐衝和嶽靈珊離開了中土,去往扶桑.這部電影和令狐衝的故事到此為止.
輪到《風雲再起》了
想想有多少無聊乏味的續集電影重複使用同一個主人公,讓他在一些悲慘的事件之後不得不重出江湖.這是我欣賞徐克(和他的創作隊伍)的《風雲再起》的諸多原因之一.令狐衝固然是一個偉大的角色,但他們已經將他的性格發展到了極限——他無法被塑造地比《東方不敗》中更深刻.影片創作者們作出一個明智而有創意的決定,讓令狐衝休息,允許他從容地退出江湖.但是,東方不敗,這個讓人著魔的複雜人物的性格塑造顯然還有非常大的空間.《風雲再起》屬於東方不敗,正如《東方不敗》是屬於令狐衝的.程小東重新做回導演,李惠民(《新龍門客棧》的導演)協助了他的創作.林青霞繼續扮演東方不敗,似乎再沒有人可以飾演這個角色了.有兩個新的角色加入影片:一個是東方不敗昔日愛妾雪千尋,由美麗迷人的王祖賢飾演;另一個是朝廷千戶顧長風,由于榮光飾演. 《風雲再起》真正表現了"東方不敗"這一稱號蘊涵的東西,將觀眾也帶入了瘋狂,而這些在前一部中只是暗示而已.像風箏上的日本武士與東方不敗騎在富於暗示性的劍魚上這些影像,這部影片的視覺震撼已經超越了前兩部.此外,《風雲再起》還是一則奇異而揮之不去的寓言,處理令人痛苦的主題,比如紛亂世界中的異化,真正信仰與有組織宗教的對立,以及帝國主義的徒勞無功.
三部曲的主旨在影片中延續,西班牙人(代表了整個歐洲)也在追奪《葵花寶典》.一隊中國士兵被哄騙著帶他們去黑木崖,這是在前一部中東方不敗失敗的地方,也是她的墳墓所在.由於保護了東方不敗的墳墓,顧長風贏得了東方不敗(她並沒有死,而是隱姓埋名藏在黑木崖下)的尊重.顧長風告訴東方不敗,江湖上出現了很多假冒的東方不敗,他們導致了巨大的混亂.這激怒了東方不敗,雖然她已經像早前的令狐衝一樣厭倦了江湖而願意過隱居生活.她要求顧長風帶她去剷除假冒的東方不敗,於是開始了另一段奇異的路途.在追蹤到一個把假東方不敗當作神來崇拜的原始部落的時候,顧長風和東方不敗發生了爭執,東方不敗把顧長風遠遠地扔進海裡.幸運的是(也許是不幸),他被日月神教的戰船救起,指揮官也是眾多假冒的東方不敗之一.唯一的不同在於,她是東方不敗以前的侍妾,她叫雪千尋.她深深的愛著她的前愛人,為了和東方不敗重聚她必須偽裝自己.在一系列複雜的小變故之後,顧長風與雪千尋(她對顧是非常有吸引力的)結成了不穩定的聯盟.
在剷除很多冒名者之後,東方不敗決定再次退出江湖並偽裝成了妓女.但是一群日本武士來到妓院尋歡作樂,東方不敗再次打起了算盤.日本武士的首領在他的強悍外表之下其實是一個侏儒,東方不敗閹掉了他並取而代之領導了那些武士.整個影片有個反覆出現的主題:人們都不是他們看上去的那個樣子,他們使用著假名來實現野心.在第一部中,長者就告訴令狐衝,芸芸眾生的問題就是他們太關心事物的名字.名字代表的是自我與分裂,而真正的精神超越了這些間接的表象.我們可以很容易地看到三部影片的共同點之一是對官僚體制的嘲諷,以及對社會中不擇手段地去攫取權力而臭名昭著的那些人的嘲弄.
《風雲再起》中一個有趣的事是影片中沒有一個清晰的主角.在前兩部電影中,毫無疑問令狐衝是主角.在第二部中,即使東方不敗被塑造為一個個性複雜,間或有同情心的人,但她仍然是影片中最大的反派.但在《風雲再起》中,這條線幾乎完全模糊了.有些人認為顧長風是影片裡的正面主角,在開始時約略提到他的性格是剛毅正直的,但在影片結尾,他完全被雪千尋迷住而將他所謂的正直拋出了窗外.他率領朝廷的軍隊對抗東方不敗,很快就陶醉於權力之中.他也許是比其他影片中的軍官要好,但他明顯缺乏令狐衝那種堅韌可敬的品質.令狐衝從不說冠冕堂皇的話(相反地,他經常出言不遜),他只是正直地活著.當然,令狐衝喜歡酒和女人,並不覺得羞恥,但這真的不妥嗎?當發現自己痴迷的女子行為不軌時,令狐衝決定與之對抗.相反,顧長風殺死了插入他與雪千尋之間的另一位千戶,即使明知雪千尋兩面三刀的扭曲性格.事實上他殺人是在譴責東方不敗殺人之後,這說明他是一個偽君子.
儘管在第二部中,東方不敗是反派,我仍然認為她是《風雲再起》中真正的主角.當然,她不是傳統意義上的正面主角,但她也絕不是傳統意義上的反角.《風雲再起》中,她這個角色具有一種瘋狂的純潔,其他角色沒有這一點.影片的開始,東方不敗已經拋棄了她往日的雄心而選擇了隱居的生活——為了使這個世界免於更多的血腥.東方不敗重出江湖只是因為她發現,不管有她沒她,這個世界都在永久的混亂與權力鬥爭中向下沉淪.當她現在主宰著對手命運的時候,她不是為了第二部中追求的榮耀,而只是為了"埋葬一切".在她看來,世俗世界的腐敗已經無可救藥,無可救贖.因此,她的道德使命就是完全清除這混亂的現實,為此,她必須先徵服它.這在有些人看來是瘋狂和邪惡,但我更把它看作是虛無主義的一種極端情感化形式.一個微妙而重要的區別.影片最後的高潮是東方不敗控制了西班牙戰船並把旗號改成了"東西方不敗".率領著西班牙和日本的兩艘戰船,東方不敗與統領朝廷水師的顧長風決戰.東方不敗成功地埋葬了一切,代價是失去了她往日的愛妾雪千尋(她在交火中死去).悲慘的是,當東方不敗意識到自己站在世界之顛時是如此的孤獨,一切已太遲.
總結
單獨的看,這些電影中各自有很多娛樂元素和內涵.但就整體而言,"笑傲三部曲"構成了東方精神與哲學的影像展現.人們對道家的陰陽學說大都略有了解.簡而言之,宇宙由相反的兩極組成:陽代表著男性,太陽,熱,光,天,理智等等;陰代表著女性,月亮,冷,黑暗,物質形式,瘋狂等等.我們的笑傲劍客令狐衝明確的表現了陽的原則,他是男人,他是坦誠的劍客.他率性而快樂.《笑傲江湖》被陽的原則(也就是令狐衝的性格)所支配.在這三部中,它最樂觀,有著最快樂的結局(所有的主要角色都活了下來).但到了第二部,影片被分割,陽和陰相互衝突爭奪主導.
"陰陽無法共存,如同晝之光明無法與夜之黑暗共存—它們輪轉.但光明與黑暗有一個交匯的時刻,那就是黎明與黃昏.這個時刻並不持久,只代表一個轉換點,介於事物變化中間的分界面"----讓席哈克《陰陽》(注:法國一道家研究者)
這個晨昏點或者叫轉換點就是第二部《東方不敗》.東方不敗由男變女,這種變化表現在聲音和外型上.在影片開始,令狐衝唱著他最喜歡的《滄海一聲笑》,我們聽到的第一段是男聲.接著我們聽到的第二段是女聲(任盈盈唱的).再一次,雄性元素轉變為雌性元素.儘管影片中東方不敗的變性被賦予象徵意義,但她根本就該是一個女人.她這個角色是在變性幾近完成時介紹給觀眾的.東方不敗由女星反串,因為到這個時候她看上去像女人.這也是令狐衝迷上她的原因.也因如此,東方不敗與令狐衝的相互作用,使這部影片成為三部曲中的白晝(《笑傲江湖》)與黑夜(《風雲再起》)之間陰與陽的短暫交會.影片基調明暗交替的程度高於一,三部:它回應了第一部中詼諧的氣氛,也預示了第三部的蕭瑟陰鬱.《東方不敗》盡其所能地居於光明(陽)與黑暗(陰)的中間點.但是這兩種對立的原則不可能長期共存,一方終將主宰另一方以保持總體的平衡.所以,《風雲再起》完全被陰的原則主導.任盈盈在影片中沒有出現(正如東方不敗沒有在第一部中出現一樣),東方不敗成為影片唯一的中心.《風雲再起》是三部曲中最黑暗最狂亂的一部.它以很多方式表明它完全是《笑傲江湖》的反面.
進一步支持這種觀點的事實是日月神教是三部電影唯一都出現的線索.正如前面提到的,日為陽,月為陰.此外,東方不敗這一角色與月亮有視覺上的聯繫.也許將日月神教作為連接三部曲的方法,提供了理解這三部曲潛在的精神與哲學主題的微妙線索.這是徐克創作雄心本身包含的呢,還是東方人的下意識表現呢?不管哪種猜測是真的,徐克和他的合作夥伴留給我們的都是一個神話,只有在各式各樣的觀影,評說基礎上才能成型強化.
在我看來,這是任何時代最偉大的電影三部曲.