◎Leonard Cohen的綽號包括：「悲觀主義桂的冠詩人」，「販賣絕望的雜貨店主」，「憂鬱教父」和「鬱悶王子」。儘管如此，他還是給上百萬買他唱片的人帶來了快樂，甚至笑聲。
◎他今年82歲了，是60年代那批音樂人中年紀最大的。他生於1934年，比貓王還早。
◎他的新專輯《You Want It Darker》於2016年10月14日正式發行，這是一張他14張錄音室專輯。
◎在美國，他的上一張專輯排在Billboard第143位。
◎2001年時，他說：「很多年以前，我跑到紐約去聽阿爾蓓塔．亨特唱歌，那時她已82歲了。當她唱道『上帝保佑你們』，聽者無不動容。當然，聽一個20歲的青年談論愛情也很有意思；但我更願意聽一個年老的歌手細說從頭。我願意做個老歌手。」
◎世界各地的人們每年都在計劃聚會如何慶祝他的生日，在多倫多，在埃德蒙頓，在巴塞隆納，在昆士蘭的無名小鎮……巴塞隆納的一位歌手將用當地一種稀有的方言演唱Cohen的歌。
◎Cohen是在32歲時為了賺錢而投身音樂界的，那時他已是小有名氣的詩人和小說家。當年他在紐約四處尋找唱片公司推銷他的歌時，得到的回答往往是：「你不覺得你做這一行有點太老了嗎？」
◎他一生未娶——「對婚姻心存恐懼」。但他和Suzanne Elrod生了兩個孩子，並和電影明星Rebecca De Mornay同居過好幾年。
▲Cohen與Suzanne Elrod以及他們的孩子
◎他常說：「我的心在火上備受炙烤，滋滋作響。」他好像特別喜歡這個意象，曾4次在採訪中說起，分別是在1977年，1988年，1997年和2001年。
◎音樂上，他風格多樣，從木吉他民謠到電子流行樂，他都嘗試過。但他的歌詞只變過一種風格，就是從過去考究的抒情變成現在「乾巴巴」的幽默。他的聲音從過去那種克制的性感的嘶吼老成了現在渾厚遒勁的低語。再這樣下去，他大概終有一天只能發出次聲了；到時候，就只有狗才能聽懂他在唱些什麼。
◎Cohen的外祖父，一位猶太教法師，著有一本700頁的猶太法典註疏。
◎他的父親是一位成衣商，在他9歲時去世。
◎他的middle name是Norman。
◎17歲時他有了他的第一支樂隊，樂隊的名字是「披鹿裘的男孩」。
▲1952年，Cohen與他們的朋友們一起組建的樂隊叫「披鹿裘的男孩」
◎在他的高中畢業紀念冊裡，他寫道，他的理想是成為一個大演說家。
◎在麥克吉爾大學念書時，他當了辯論社的社長。
◎他的大學死黨也都是些詩人。「那時我們覺得，我們的每次會面都是人類詩歌史，不，思想史上的一個裡程碑。」
◎在唱歌之前，Cohen是個詩人，也是個作家。他22歲發表第一本詩集，就得了一筆2000塊錢的獎金；3年後，他拿上這筆錢去了歐洲浪遊。
▲Cohen在希臘小島Hydra時期
◎在歐洲，他無可救藥地愛上了希臘小島Hydra。1960年他花1500塊錢在島上買下了一座沒有電沒有自來水的房子。在島上一年的生活費大約是1000塊；所以他每年先在加拿大寫東西，賺夠了錢就立馬回Hydra，遊泳，駕船，享受生活。
◎他的第二本小說《大方的輸家》寫的是個三角戀。有評論家說這是加拿大有史以來最噁心的書。
◎他人生的轉機來自與Judy Collins的會面。他在電話裡唱了Suzanne，她聽完立刻答應把它收進唱片。
◎不久，哥倫比亞公司的傳奇星探John Hammond（此人曾籤下Bob Dylan，Bruce Springsteen也都是他發掘的）請他吃了頓飯。在他Chelsea Hotel的房間裡，Hammond讓Cohen唱幾首歌給他聽。他唱了；而Hammond說：「我籤定你了。」
◎一周後，Cohen就進了錄音棚。Hammond親自做他的製作人。他剛一開口唱，Hammond就在對講機裡對Bob Dylan喊：「聽，你要小心了！」
▲《Dylan and Cohen: Poets of Rock and Roll》
◎Cohen的成名曲是「Suzanne」。他曾說，這首歌簡直是篇紀實報導；因為歌裡的細節全部都是真實的。Suzanne Verdal確有此人，她也的確曾帶他到家裡喝茶。歌詞裡有一句是：「在心裡，我輕撫你美妙的身體」，當然只能在心裡，因為，Suzanne是他一位朋友的妻子。
◎多年以後在演唱會上再唱Suzanne，Cohen卻發現，那段往事似乎已經漸漸淡去。「我唱不了這首歌了，因為沒有感覺；而有沒有感情，觀眾一聽就能聽出來。要想找回一點當初的感覺，只能去灌酒。」
◎他長期患有「狂躁抑鬱症」。他說：「我什麼藥都試過，放鬆神經的，製造迷幻的，什麼都有。沒有一種起作用。」
◎他吃了4年素，從1965年到1968年。又過幾年，他練起了瑜迦。
▲1963年的Cohen
◎70年代早期有段時間，有人評價他的歌很適合作「自殺時的背景音樂」。這個說法很快流行開來。「我被人貼上了『憂鬱』，『絕望』的標籤，每次有人在電腦上搜索我的名字，這些描述就會出現在相關搜索條目裡。」
◎他的偶像是詩人Federico Garcｉa Lorca。他給自己的女兒取名Lorca：「她是個可愛的小東西，古靈精怪。這名字很配她。」他曾花150個小時把Lorca的一首詩譯成英文——也就是「Take This Waltz」。
◎「Anthem」（1992）的歌詞中有這樣的句子：「這個世界是破的，然而，透過裂縫，光照進來了。」後來他說：「這大概可以算是我的信仰吧，我的歌，很多講的都是這個道理。」
◎他的歌「Chelsea Hotel No. 2」講的是他和Janis Joplin的故事。這首歌可能是史上唯一一首講述歌手自己的誹聞的歌。「你說你更喜歡英俊的男人，但，你會為我破例……在凌亂的床上，你向我湊過來，而窗外，正是熙來攘往。」
◎很多年過去了，他說：「我從不對別人談及我的情婦和裁縫。」但顯然，為Joplin，他也破例了。
◎有一個女人沒有成為他的俘虜，她就是Nico。1966年二人在夜店相遇。「她是我見過最美的女人。」Nico拒絕了他，說他太老了；但她把引見給了Lou Reed——Lou Reed讀過他的書。「我們一個勁地互相恭維。」
◎1968年他帶著妻兒住進Nashville附近一座小屋。Hammond說，「Nashville被震撼了，因為那兒從沒有過他這樣的人，以後也不會再有了。」
▲1970年，Cohen在家中
◎Cohen在Columbia已籤了37年，但和公司的關係一直若即若離。1988年他在一個頒獎禮上感謝了Columbia，說：「我很感動，因為其實我並沒給他們賺多少錢。」
◎Cohen總覺得「Bird on a Wire」哪兒不對勁，像是「活兒還沒做完」。可Kris Kristofferson說，他要用這首歌的頭3行歌詞作自己的墓志銘：「像電線上憩著的鳥/午夜教堂裡賴著的醉漢/我以我的方式，找尋自由」。
▲1973年，Cohen在以色列
◎90年代，體育產業急速膨脹，有些搞音樂的人被嚇到了。Cohen沒有。「在60年代，音樂是最時髦的東西，也是最重要的溝通方式；現在這已經變成了體育。在美國，體育明星既性感又幽默，就連他們的生活也比搖滾樂手的驚險刺激得多。他們更像是傳統意思上的英雄。」
◎沒人知道他的靈感是哪兒來的，他自己也不知道。「要是我知道我的靈感是哪兒來的，我一定到那兒去待著。
◎專輯「Death of a Ladies' Man」由Phil Spector製作。Phil有點精神不正常。「我完全給他氣爆了，」他說：「當然，他也被我氣爆了。我表達氣憤的方式是走人，自個兒難受去，而他的表達方法是完全失去理智，對我頤指氣使，並且不時在我面前玩刀弄槍，我最受不了他這個。他說他這樣很華格納，我倒覺得他是個希特勒；那時我倆間的氣氛十分緊張，幾乎都無心做專輯了。有那麼一回，Phil一手提著酒，一手拿著槍，走到我身邊，一把摟住我的肩膀，把槍抵在我脖子上，說，『Leonard，我愛死你了。』我說，『希望如此，Phil。」
◎Cohen說，這是張令人作嘔的專輯。
◎1988年，Cohen發表了專輯「I'm Your Man」，搖身一變成了個玩世老嘻皮。專輯裡大量使用了電子合成器，有句歌詞唱道：「大家都知道你很正經，但總有些時候，你也會變得淫蕩。」
◎如果你被放逐孤島，而且只能帶一張CD去島上，你會選誰的歌？很多人選擇Cohen。Jack Vettriano選了「I'm Your Man」，Pink Floyd的吉他手David Gilmour選的是「Anthem」，Velvet Underground 的John Cale則選了「Alexandra Leaving」。而演員Gillian Anderson還選了兩首翻唱自Cohen的歌：Jeff Buckley翻唱的「Hallelujah」和Roberta Flack翻唱的「Hey, That's No Way to Say Goodbye」。
◎還是1988年，Cohen在《音樂人》雜誌對他的訪談裡說：「我真的老了。」
◎50年代，他是作家。60年代，他做了歌手。70年代，過氣歌手。80年代，他搞起了搖滾。而到了90年代，Cohen決定去做和尚。他加入了坐落在LA附近的Baldy山上的一個佛教組織。LA四季如夏，只有他住的那一角有冬天。他負責照顧90歲的住持，還得給他開車。Cohen的法名叫「寂堪」。
▲1994年，60歲的Cohen在南加州禿山上的禪修中心隱居修行，做了五年禪門臨濟宗和尚
◎「Cohen在寺裡簡直如魚得水……可又有什麼總讓人覺得哪兒不對勁，我說不上來。」 Leon Wieseltier神秘兮兮地寫道。Cohen倒很清楚自己的狀態：「我並非在找尋新的信仰。猶太教很好。」
◎1986年，Cohen在電影《罪惡邁阿密》中客串了一個角色，扮演一個國際刑警隊長。
◎1992年，Cohen發表了一首名叫《民主》的歌。這是一首特立獨行的歌，有著進行曲的曲式以及充斥著政治氣味，極盡諷刺之能事的歌詞。不久，這首歌就被Ralph Nader拿來助選；而在柯林頓就職儀式的舞會上，Don Henley也唱了這首歌（「太可怕了」—— Leon Wieseltier說）。《民主》發表於LA暴動之後，但暴動之前就已經錄好了。「有人說這首歌是個預言，這我可不敢當。不過，寫歌的時候，我確實會不自覺地張開「觸角」，捕捉空氣中任何微妙的變化。」
◎有媒體問英國2004年的當紅新人Katie Melua，她心目中理想的樂隊應該是什麼樣的，她的答案是：有紅辣椒的John Frusciante彈吉他，Eva Cassidy作主唱——唱的得是Leonard Cohen的歌。
◎1995年，Cohen上了《採訪》雜誌，記者Anjelica Huston形容他為「一半是狼，一半是天使」。
◎Cohen一生都在不斷修改自己的作品。1988年他就下大力氣寫作歌曲「My Secret Life」，但直到13年後這首歌才寫完。「一首歌只有達到了值得被收藏的境界，我才拿得出手。」
◎很多歌手為了掩蓋年齡無所不用其極——化妝，做手術，或者，就算被曝光也打死不承認……Cohen卻正視現實。在「Tower of Song」中他唱道：「現在，我的朋友們走了，我的頭髮白了，我的身體痛了。」7年以後，有人問他，你到底哪兒不舒服了？他苦笑著說：「我也忘了。」
◎2003年，Cohen被總督授予加拿大榮譽公民獎章，政府對他的評價是「流行音樂泰鬥」。
◎前年在愛丁堡有一場紀念Kurt Cobain的演出，叫作「來世要做Leonard Cohen」。這名字來自涅磐的歌曲「Pennyroyal Tea」，歌裡有句詞是這樣的：「下輩子我要做Leonard Cohen，像他一樣，永恆嘆息。」
◎在Cobain死後，Cohen說：「我有點難過，要是那時我能和這孩子談談就好了。寺裡也有不少人吸過毒品，他們都找到了解脫的法門。無論怎樣，總有辦法的，要是能和他談談，我說不定可以給他一點幫助。」
◎Cohen的歌迷保持著一個鬆散的組織。2004年6月，他們在紐約組織了一次集會。而在Brighton，舉辦了了一場「Leonard Cohen之夜」，獻唱的歌手包括Nick Cave，Rufus Wainwright等。
◎歌迷們還為他做了一個網站：「Leonard Cohen檔案館」，站長Jarkko是個挪威人。網站上列有一個Cohen作品被翻唱情況的清單。目前單子上錄有890項，包括78個版本的「Bird on a Wire」，44個版本的「Hallelujah」，以及124個版本的「Suzanne」。
◎英國青年歌手Kathryn Williams在她的專輯Relations中翻唱了「Hallelujah」。前不久在一場演唱會上，她說道：「我非常，非常，非常想和Leonard Cohen上床，但我知道，他的心臟一定受不了。」
◎1995年，Cohen的經紀人Kelley Lynch策劃製作了合輯Tower of Song，裡面的歌曲全部都是Cohen的老歌，由 Sting這樣的當紅大牌歌星翻唱。Kelley還找過Phil Collins，不過被拒絕了。Cohen親自給Collins發了個傳真，內容是：「難道貝多芬會拒絕莫扎特的邀請嗎？」Collins很快給了他回覆：「當然不會，可貝多芬現在正在跑他的全球巡迴演唱會。」Cohen表示理解：「逼著人家一邊巡迴演出一邊惦記著你的爛歌，這確實挺噁心。」
◎為了宣傳Tower of Song，公司想了一個招，就是給全國「有Leonard Cohen感覺」的咖啡店免費發放CD，請他們在店裡放。Cohen說：「我倒想去那些店看看，看看『Leonard Cohen的感覺』應該是什麼樣的。」
◎他在Napster上賣得最好的歌是「Suzanne」和「Hallelujah」。
◎Cohen大概是最講禮貌的歌星。你要是問他過得怎麼樣，他一定會說：「湊和吧，還行。」好像那些憂鬱得要死的歌都不是他寫的一樣。而和他打完電話，他一定不忘道「再見」，就像當年分手時也不忘和Marianne道再見一樣。
◎他的歌頻頻出現在電影和電視劇中，從McCabe到Natural Born Killers，甚至The L World；而且大有越來越多的趨勢：從70年代到80年代，共有13部影視作品引用他的歌，而1990年以來，已經有63部。
◎劇集Absolutely Fabulous中有一集有這樣的情節：喝得醉醺醺的Jennifer Saunders和Joanna Lumley 參加一個頒獎禮，不巧Saunders得了個獎，得上臺發表一番得獎感言。結果她在臺上背起了「Bird on the Wire」的歌詞……
◎60年代，Cohen在法國紅得發紫。當時的法國總統蓬皮杜據說度假時必帶上他的唱片。還有一種說法是，如果一個法國女人只有一張唱片，那一定是Cohen的。
◎Cohen曾給自己畫過一副自畫像，在他70歲的時候，登在加拿大一份叫做《海象》的時事雜誌裡。
◎Cohen的歌裡總是有很棒的和聲。「我的聲音只要搭配上一個女人的，就會好聽很多。她可以中和掉我聲音中一些不好的東西。」
◎Cohen的兒子Adam也是個音樂人，他的女兒Lorca當過廚師，現在則做著古董生意。
◎1994年時，他說：「如果身處這個音樂界已經令你感到頭大的話，你不妨想想，其實荷馬，但丁，彌爾頓，華茲華斯，他們都是你的同行；你從事的事正是他們當年從事的，那就是開掘人性的力量。我是個小詩人，一個無名小卒；這並不是謙虛。」
作者：世界音樂（ID：allworldmusic）
更多良品：