雅、俗並稱，出現得較晚，在此之前，習慣稱風、雅。當年，孔子編訂《詩經》，便以風、雅、頌為分類。
風有兩種讀法和用法，十五國風之風讀平聲，就其內容而言，有風俗、民風之意，朱熹就認為：「所謂風者，多出於裡巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情也。」就功能而言，又有教化、諷喻之意，所謂「風天下」，就是「風以動之，教以化之」；於是又分為上下之別，「上以風化下，下以風刺上」，後者則需讀去聲。
這自然不是風的本義。《河圖》上說：「風者，天地之使也。」今天，我們則把空氣流動的現象稱之為風，用形象來比喻，就是大自然的使臣，天地之間將要發生什麼變化，通過風就可以察覺和感知。歐陽修的《秋聲賦》就寫出了秋風悄然而至時一個文人的敏感，他以其色、其容、其氣、其意、其聲之特點，描繪秋風即起，天地之間可能發生的變化，並且感嘆：「其所以摧敗零落者，乃一氣之餘烈。」中醫有六氣之謂，風寒暑溼燥火，風居於首位，說明風在診斷疾病時的重要性。《素問》說：「故風者，百病之長也，至其變化，乃為他病也。」百病的產生離不開風寒暑溼燥火，而風是六氣之使，抓住風，也就抓住了六氣。
再來看《說文》對風的概括：「八風也，東方曰明庶風，東南曰清明風，南方曰景風，西南曰涼風，西方曰閶闔風，西北曰不周風，北方曰廣莫風，東北曰融風。風動蟲生，故蟲八日而化。從蟲凡聲。」《靈樞經》對於八風的稱呼與順序則另有一套：南方來風，曰大弱風；西南來風，曰謀風；西方來風，曰剛風；西北來風，曰折風；北方來風，曰大剛風；東北來風，曰兇風；東方來風，曰嬰兒風；東南來風，曰弱風。總之，四面八方皆可生風，故民間又有八面來風一說。
問題是，作為「天地之使」的風，如何成了十五國風之風，又如何成了「以風其上」之風？要回答這個問題，不得不把話扯得遠一點。《素問》常講「東方生風，風生木」，為什麼東方的風能生木呢？古人自有他的道理，首先，東方之風就是春風，其位在東方。《禮記》說：「春之為言蠢也，產萬物者也。」春風蕩漾，天地以生，萬物發陳，蠢蠢欲動，一派生機勃勃的景象。這便是中國古人的生命觀。地球上的生命是從哪裡來的呢？不是上帝創造的；它們的生息繁衍靠什麼呢？也不靠上帝恩賜；而應該是一種「風生木」的自然現象。我們知道，生命的發生往往要有雌雄兩性的交配，動物發情的時候，無論雄雌，都會主動相互吸引。
植物不同於動物和人類的地方，是它咬定大地不放鬆，它們要雌雄相會，就沒有敖包相會那麼便當，只能藉助於風，由於風的作用，吹動植物的花粉，為植物的雌雄相交提供了機會，植物才有了繁衍生殖的可能。
於是我們便可以理解，為什麼後世許多涉及男女之事的詞語，都有「風」這個字。比如說風俗、風情、風月、風騷、風塵、風化、爭風吃醋、風花雪月、風流韻事、風姿綽約，等等，多得不得了。這樣看來，男女相誘的歌被稱之為風是很自然的。劉錫寰的《嶺表記蠻》，描寫民國時期雲貴高原的民風，還「說及歌乃人生中要事，否則缺乏戀愛求偶之可能性」。所以，《詩經》中言人之事，特別是男女之事的詩，被稱之為風，以別於雅。
國有十五，故曰十五國風（實為十三國，因周南、召南多為情詩，也列入風的範疇）。又有採詩之說，「蓋王者之政，莫大於巡狩述職；巡狩則天子採風，述職則諸侯貢俗」，這裡的採風、貢俗，其實就是地方官員給中央來的人講當地流行的段子，其中很多段子都可能涉及男女私情。
本文刊於2015年1月27日 文匯報 筆會
————————————
對本文有話要說，請回到筆會微信封面頁，直接回復。我們將編輯您的留言於每周末發送。
本微信號每天推薦的文章，均為《文匯報》「筆會」版獨家刊發的稿件，歡迎大家直接分享到「朋友圈」；未經授權，任何媒體及微信公號不得轉載。
聯繫版權，可發送簡訊到微信後臺。
我們製作了部分作者姓名的關鍵詞回復，以方便大家查閱。
讀者只要在回復欄中輸入他們的名字，就可看到「筆會」微信推送過的相關文章。他們是：
楊絳、湯一介、樂黛雲、邵燕祥、黃永玉、宗璞、王安憶、阿城、韓少功、陳平原、劉心武、陳尚君、葛劍雄、遲子建、胡曉明、許紀霖、羅志田、裘山山、葉兆言、張大春、李黎、金宇澄、陳四益、梁小民、林達、董橋、畢飛宇、汪湧豪、李天綱、嚴鋒、毛尖、胡展奮、張新穎、舒飛廉、徐建融、阮儀三、李皖、陳學勇、劉緒源、王周生、陳丹燕、楊揚、謝泳、郜元寶、唐韌、張蟄、李娟、江曉原、俞可、朱天心、唐吟方、唐吉慧、李修文、吳非、李敬澤、談瀛洲、蔡翔、邵燕君、張定浩、黃德海、王曄、陳辰、沈嘉祿、孔明珠、柳鳴九、唐小為、愷蒂、孫潔、楊好、路明、葉傾城、戴冰、肖復興、張輝、管繼平、陳大康、陶文瑜、張莉、孫小寧、黃軼、莫礪鋒……
您還可發送關鍵詞「四月」，收到五篇我們在四月份推送過的好文：
鐵 凝 《公主來訪》
奚美娟 《周小燕先生九十九歲了》
陳平原 《自由地勞作、休閒、讀書》
劉曉蕾 《黛玉的明媚與哀愁》
蔡 翔 《洗澡》
同理，您還可回復「一月」、「二月」、「三月」。此外，回復1-45之間的任何數字，可獲去年的好文推送。
我們以後還會繼續完善這個系統，如果您發現自己喜歡的作者尚無關鍵詞回復，歡迎來提醒我們！
點擊右上角按鈕可以：1，「分享到朋友圈」；2，「查看官方帳號」關注「文匯筆會」。
更多內容請點下方「閱讀原文」，或讀紙質《文匯報》。