賽金花 — 此生終被風塵誤
文丨王鶴
▼
1
曾樸小說《孽海花》第七回「寶玉明珠彈章成豔史，紅牙檀板畫舫識花魁」這麼描摹以賽金花為原型的名妓彩云：「面如瓜子，臉若桃花，兩條欲蹙不蹙的蛾眉，一雙似開非開的鳳眼……正是說不盡的體態風流，丰姿綽約。」
賽金花對自己的模樣，也相當自負。她晚年跟劉半農等回憶：十幾歲時，已出落得俊俏非凡，又天生喜歡塗脂抹粉，穿好衣服。「漸漸蘇州城內沒有不知道周家巷有個美麗姑娘的了……有時我在門口閒立，撫臺、學臺們坐著驕子從我跟前過，都向我凝目注視。」
看上去很美吧？可惜，照相術的發明，摧毀了大眾對部分美女的想像。人們不會懷疑古時那些絕代佳人是否「沉魚落雁，閉月羞花」，卻會在面對有的相片時略顯意外：喔，原來如此。有照片存世、姿色中等的賽金花，便最能引發這種真相大白後的遺憾。
美人的成色被她的「真容」打了折扣。不過有一點倒是千真萬確，賽金花嫁給了狀元。舊時的話本、戲劇裡，不知有多少花魁與狀元喜結良緣的故事，它們將大眾對才華、富貴、愛情與香豔的綜合嚮往，巧妙地揉成一團。而賽金花的傳奇還可以添上一點：洪鈞是自古以來第一個出使西洋的狀元，賽金花也就成為風塵女子裡當過公使夫人的第一人。
據賽金花自述，她十三歲開始去花船上當清倌人。清倌人通常不賣身，宴席陪坐或彈琴唱曲。不過，賽金花不像別的姑娘自幼經過培訓，所以不擅長琵琶、崑腔、小曲之類。不久，她認識丁憂回蘇州的狀元洪鈞，很快於光緒十三年（1887年）正月嫁給他。他原有一妻一妾。賽金花本姓趙，乳名彩雲。他給她取名「夢鸞」。洪鈞於同治三年（1864年）中舉，同治七年（1868年）以一甲一名進士及第，授翰林院修撰。後來仕途通順，光緒九年（1883年）升內閣學士兼禮部侍郎。
賽金花對劉半農、商鴻逵講述，她生於1874年，當清倌人沒幾天虛歲十四就嫁給了洪鈞。而瑜壽的《賽金花故事編年》經多方考證，比較有說服力地認定，賽金花生於1864年。這樣她出嫁時年齡實為二十三歲；她的花船生涯也遠非三月五月。冒鶴亭在《孽海花閒話》裡也很肯定地說：他認識賽金花先後有二十餘年，只得過她一句真話——生於同治三年，也即1864年。
1887年4月，洪鈞服滿回京，5月被任命為出使俄、德、奧、荷四國公使。賽金花隨之赴任。為何不是洪鈞的原配夫人而是新納的小妾陪他去歐洲呢？冒鶴亭將這段故事講得很有趣：洪鈞先假意邀約夫人與之同行，夫人欣然答應。洪鈞隨後告訴她，按照西洋風俗，公使夫人必須跟外賓握手、接吻。夫人一聽，連連搖頭道，這個我可辦不到。洪鈞表示為難：各國使臣都有夫人隨行，中國也不能例外的。夫人說，那就讓彩雲代我去吧。洪鈞等的就是這句話，卻又故意遲疑道，彩雲去也不合適，外國人哪裡有妾呢？夫人於是應允將自己的朝珠補褂等命婦禮服，在彩雲出國期間借給她。
光緒十六年，洪鈞攜賽金花從歐洲回國，並出任兵部左侍郎，兼理外交事務。光緒十九年（1893年）八月病故於北京，終年五十四歲。
《孽海花》的作者曾樸回憶，他在北京做內閣中書時，經常出入洪鈞家，常見到賽金花。她絕非國色天香的美人，不過面貌端正而已，但為人落拓，不拘小節，見人極易相熟，有超凡的應酬能力，「眼睛靈活，縱不說話，而眼目中傳出像是一種說話的神氣。譬如同席吃飯，一桌有十人，賽可以用手、用眼、用口，使十人俱極愉快而滿意。」
賽金花當然知道，眼風靈動、眉目傳情是自己的強項，很是沾沾自喜：「從沒有一張相能夠把我的眼神傳出。」她對自己的職業水準也相當自負，曾對劉半農等說：「當姑娘最講究的是應酬，見了客要有『十八句談風』。陪客時，處處都要有規矩，哪像現在『打打鬧鬧』就算完事。」言下，對青樓後輩們的粗疏、簡陋做派，很是瞧不上眼。
這樣八面玲瓏、段位高超的女子，喪夫後對未來當然有另外的期許，哪裡可能甘於深宅大院的寂寞，循規蹈矩、青燈孤枕地守寡呢？無論洪家是否願意留著她，賽金花都會選擇重出江湖的。洪鈞去世後，賽金花跟洪氏親屬一起扶柩到蘇州，經談判分得財產後，將四歲的女兒德官留在了洪家。她隨即前往上海，買了兩個姑娘，設書寓於二馬路的彥豐裡，以「趙夢蘭」之名重張豔幟。她有一個遺腹子，不到一歲時夭折了。
當時上海勾欄林立，妓院分為書寓、長三、么二、花煙館、野雞等諸多等級。書寓姑娘的色藝、身價最高，不輕易陪宿，陪宿的代價也高，還需事先「擺酒」。「趙夢蘭」的不尋常身世不脛而走，慕名求見者絡繹不絕，欲一睹狀元娘子、公使夫人風採，一時車馬盈門，纏頭爭擲。那些年，賽金花與京劇名角孫菊仙的族侄、票友孫少棠（孫三）同居，後者作為書寓名義上的老闆支撐門戶。後來，他們將生意做到了天津、北京，在天津開妓院「金花班」，並結識了一些顯貴。
1900年八國聯軍入侵北京時，賽金花的妓院開在石頭胡同，她會講點德語，遂有機會與德軍接觸並有食、色方面的生意往來。她與德國皇后的合影，一直懸掛在臥榻之前，見過的人很多。
1903年，賽金花的妓院遷到陝西巷。她買了六七個姑娘接客，生意紅火，王孫公子，一揮千金。她每日招財進寶也恣意花銷。不久因「虐婢致死」，賽金花被拘禁於刑部大獄。北京官場有不少人代她求情。次年，她被判押送回蘇州原籍，雖屬從輕發落，經此官司，她已耗盡家財。
閒居一年後，賽金花跑到上海重開妓院，掛牌「京都賽寓」，還附註英文，一些舊相好都來捧場。那兩年，恰逢《孽海花》前二十回出版並暢銷，第二十一至二十四回也在雜誌連載。賽金花的妓院，竟也因此風生水起。小說中嫁給狀元金汮（以洪鈞作原型）為妾的名妓彩雲，聰明美豔又工於心計、風流成性，與僕人阿福和伶人孫三通姦而氣死狀元。賽金花對《孽海花》的許多描寫，尤其是她與阿福私通的情節相當反感，但小說在客觀上推波助瀾，提高了她的知名度。而冒鶴亭的《孽海花閒話》則證實，阿福確有其人。他離開洪家後，去了當時代理上海知縣的袁樹勳家。
清朝滅亡前夕，上海花界後起之秀層出不窮，賽金花年齡漸老，及時抽身，嫁給鐵路職員曹瑞忠。有資料說，他是滬寧鐵路的稽查。但曹瑞忠很快病故，賽金花第三次「下海」。
賽金花的第三任丈夫魏斯炅於民國初期擔任過江西財政司長、民政廳長和省參議員，後來因參與反袁被通緝，逃亡日本，經過上海時結識賽金花。後來他曾在新加坡經營橡膠園。1916年賽金花跟他同到北京，住在櫻桃斜街。魏斯炅雖然已有妻妾，1918年與賽金花在上海舉行的西式婚禮，頗為隆重。賽金花披婚紗捧鮮花，挽著胖大的魏斯炅，顯得苗條玲瓏。婚後她改名魏趙靈飛。
1921年魏斯炅病故。第三次喪夫的賽金花離開魏家，遷到離天橋不遠的居仁裡，一住十五年。那是老北京平民的聚居區。賽金花去世前，因為多年積欠的房租已達幾百元，被房東控告。法院判令她1937年端午節前搬出。她於1936年歲末病故。
陳谷的《賽金花故居遷吊記》詳寫了她臨終的情境：室內爐火不溫，賽金花擁著破絮連連呼冷。欲食藕粉而難以下咽，鴉片煙也無法吸食了。最後陪伴她的是民國初期開始相隨的女僕顧媽。
2
住在居仁裡的賽金花，蕭條冷寂，老病窮愁。從前的富貴風流、奢華鬧熱早已隨風散盡。她沒有想到的是，日暮途窮之時，竟然又被世人垂青，無數學者、教授、記者等興致勃勃跑來聽她細說往事。
1932年前後，賽金花被幾家報紙發現，舊事一經炒作，昨日黃花遂重獲矚目。管翼賢等報人既在經濟上資助賽金花，宴請名流時也借她作為招徠。以她為主角的戲曲又一次熱鬧上演，甚至飯館開業也請她去撐場面。賽金花很樂意、很配合，一遍遍津津有味地講述她的傳奇。北大教授劉半農等訪問者都曾接濟過她；各界好奇者不時登門，往往也贈以錢物。她和顧媽漸漸養成習慣，接待來客時附帶一點物質要求。
劉半農和學生商鴻逵從1933年冬開始採訪賽金花，擬為她寫傳。次年劉半農去世，由商鴻逵完成以第一人稱敘事的《賽金花本事》，當年年底在北平出版。這本書可算是早期的口述實錄。
採訪賽金花時，劉半農、商鴻逵很想聽她敘述些晚清諸名人的逸聞軼事，然而「她以學識缺乏，當時即未能注意及此，迄今更如過眼雲煙，不復記憶矣！甚至提一人，道一事，也不能盡其原委」。
劉半農等約請賽金花口述過十幾次。她的歐洲生活，聽來也未免平淡，哪有半點《孽海花》裡的活色生香？使館在柏林，她隨洪鈞去聖彼得堡、倫敦、巴黎等地也待過幾天。她除了循例覲見過德皇、德後、俾斯麥首相，其他印象並不深。
十九世紀八十年代，能夠涉足歐洲的國人寥寥無幾，賽金花有緣睜眼向洋看世界，機會多麼難得。可惜，她在柏林三年，記得清晰的，無非是國內帶去的兩個女僕不敷使用，又僱了四個年輕的德國女僕。她們比中國僕人體貼、忠實。在使館裡上下樓梯，四個「洋丫鬟」要打著明角宮燈給她帶路。這排場一如在國內時。另外，她請了一位受過高等教育的少女當女伴、教德語。
為撰寫《賽金花外傳》，曾繁也曾去五方雜處的小巷居仁裡採訪她，門口貼的紅紙條上寫著「江西魏寓」。陋室破敗凌亂，乍一看賽金花並不顯老，體態輕盈，皮膚白皙，操一口流利的吳儂軟語，「如畫如描的一雙宮樣眉兒，兩隻長而靈巧，留有舊日俏皮神態的眼睛……顯然她早年是個能言善辯、機警圓滑的小妮子……和我娓娓的暢談往事的時候，顧盼間常常露出自豪、自慰的神色。」
穿著破棉布衣、舊絨線鞋的賽金花，記得最牢、最津津樂道的，還是從前的服飾華貴、儀態萬方，她回憶柏林生活：
那時我是一個花枝兒青春美貌少婦，披著孔雀毛的圍巾，穿著二十四條飄帶的六幅湘綾裙，每條帶都懸住一個小銀鈴，走起路來銀鈴叮噹地響得雅致有趣，而且還要斯斯文文的小步小步走……歐洲人對我的服裝和儀態是向來讚不絕口的。（曾繁《賽金花外傳》）。
一介煙花，與狀元結緣，還隨同出洋。賽金花的身世本身有一定的戲劇色彩。而她在光緒庚子年（1900年）與八國聯軍主帥瓦德西似是而非的緋聞，以及她在京城陷落時挺身而出維護百姓、促成議和的「義舉」，後來則愈傳愈神，儼然成了正史。
樊增祥是光緒年間進士，曾任江寧布政使、署理兩江總督，擅長詩歌與駢文，姿容俊秀，其歌行體詩尤其冶豔，人稱「樊美人」。1899年、1903年，他先後寫過《彩雲曲》與《後彩雲曲》，為人傳誦。「瓦賽情事」經樊增祥的長詩渲染，愈發有聲有色：「徐娘雖老猶風致」的賽金花讓瓦德西意亂情迷，他倆同居於儀鸞殿，夜半失火，衣衫凌亂的瓦德西抱著她穿窗而出；那時節，「言戰言和紛紜久，亂殺平人及雞狗。」幸而，仰仗「彩言於所歡，稍止淫掠」，「彩雲一點菩提心，操縱夷獠在縴手。」
賽金花起初對採訪者說，自己在德國時並不認識瓦德西。後來又說，他們在德國已相當熟識。據她陳述，德國駐華公使克林德被清軍擊斃後，他的夫人對清廷提出很多苛刻條件，不依不饒，全權議和大臣李鴻章簡直束手無策，虧得自己屢次苦苦相勸，要瓦德西做些讓步；她還親自出馬，說服克林德夫人，以給公使豎立牌坊的方式表示道歉，克林德夫人終於偃旗息鼓。
賽金花曾經正色道，庚子年間雖然與瓦德西每天見面，交情很好，常並轡騎行或宿於營中，但謹守規矩，從無一語涉及邪淫。後來她又坦承，與瓦德西確有一段情緣，在儀鸞殿（即後來的懷仁堂）纏綿了四個月。他要帶她回德國，她不願意，兩人依依惜別。
賽金花的敘述矛盾甚多。開始她只是炫耀自己為人地生疏的八國聯軍解決了糧草。在北京城呼風喚雨，以至王孫公子都來趨奉她，一時門庭若市，輕裘寶馬，富貴驕人。到後來，「賽二爺」的形象被塑造得日益高大——她讓瓦德西下令安民，振肅軍紀，又勸定克林德夫人，促成議和……講得活靈活現。跨國情事兼救國壯舉被賽金花不斷地複述、修飾、添加，細節日益「豐滿」。後來竟說她從德國兵手中救了一萬多名北京人；聯軍欲將慈禧太后擒來剁成肉醬，也全靠她說情開解。因為調停議和有功，此後還蒙太后召見。
居仁裡的逼仄小屋，蛛絲暗織，殘燈昏暗，雜物凌亂。那些驚天動地、晶光閃爍的「豐功偉績」，似乎將陋室都耀亮了。賽金花添枝加葉，報紙、戲曲等推波助瀾，大眾深信不疑，「妓女救國」的傳奇，日益動人心扉：異族鐵蹄之下，「三千壯士齊下拜，竟無一個是男兒。獨名妓賽金花以一弱女子，憑三寸不爛之舌，使全城百千無辜生靈，免遭塗炭」，「至為悲壯，可歌可泣」。日本侵華後做了漢奸的潘毓桂，當年替賽金花寫的碑文，恭維她可「媲美於漢之明妃和戎」；曲江春《賽金花軼事匯錄》的前言將她尊為救黎民於水火的女傑：「當八國聯軍入京之際，清廷兩宮倉皇西遁，滿朝文武百官，亂竄如喪家之犬，斂跡縮頭而不敢露面，一任聯軍之屠殺劫掠。當此之時，朝野寂焉無人，獨有賽金花者以一弱女子，挺身而出，周旋於聯軍統帥瓦德西及各重要首領之間，誘以情，導以理，動以仁，律以紀，卒使聯軍就範，而燕市百萬之民，乃得卸去驚愕之容，重登衽席。於是賽二爺之名，亦被歌頌九城矣。」（《賽金花本事》，人民大學出版社，2006年5月版，第151頁）。
賽金花真的有偌大能耐拯救黎民與社稷？
蘿蕙草堂主人的《梅愣章京筆記》回憶，八國聯軍侵佔北京時，廈門海關三等幫辦葛麟德在為德國人當翻譯。他嗜好很多，喜歡到賽金花的妓院吸鴉片。因此，石頭胡同的其他妓院遇到德軍侵擾，都請賽金花轉求葛麟德，代為疏通、維護。有時確能奏效，所以他們對賽金花不乏感激。
該書還記敘，丁士源等常去賽金花處應酬。有一天，賽金花對葛麟德說：「葛大人，上次求你帶我遊覽南海，你答應了卻一直沒有兌現。」葛麟德說：「瓦德西大帥在南海紫光閣辦公，軍令森嚴，我輩小翻譯不能帶婦女入內。」葛轉而詢問丁士源：「閣下數次拜謁瓦帥，或許能帶她進去參觀？」丁士源對賽金花說：「那得讓我看看你著男裝有無漏洞。」賽金花一聽，趕緊洗脂粉，梳辮子，穿上金絲絨馬褂，頭戴皮帽，小腳上裹絨布，再外套靴子一雙，裝扮完畢，似乎沒有破綻。
次日十點，一起騎馬前往，賽金花假充丁士源的隨從。至景山、團城，守門的美國、法國兵分別準許他們通行。經過北海與中海分界處的金鰲玉蝀橋時，賽金花情不自禁大呼一聲「好景致，好看！」丁士源連忙讓她噤聲。到了南海大門，告以要拜謁瓦德西，德國守兵說他已經外出，四人無奈返回。這番經歷被鍾廣生和沈藎聽得，加油添醋寫成稿件，寄給上海的《新聞報》和李伯元（即《官場現形記》作者）主筆的《遊戲報》，「謂賽金花被招入紫光閣，與瓦德西元帥如何如何，說成活現逼真……妄人又構《孽海花》一書，蜚語傷人，以訛傳訛，實不值識者一笑。」
後來與梅蘭芳密切合作的劇作家、戲曲理論家齊如山（年輕時進入同文館學習德文等。庚子事變後曾輟學經商）恰好與賽金花接觸較多。齊如山的《關於賽金花》回憶，當時的確見過賽金花跟德國軍官一同出入，不過都是中尉、少尉之類下級軍官。賽金花知道他懂德語，待他很殷勤，意欲請他幫忙拉德軍的生意：去她的妓院喝一次茶八元錢，過夜二十元，外加一點賞費。齊如山有一天去中南海，見賽金花與兩個軍官在紫光閣裡。恰逢瓦德西遠遠走來，那兩個軍官面露倉皇神色。齊如山出去與瓦德西交談了幾句，後者離去。還有一次，賽金花與另外兩個軍官在瀛臺，遙見瓦德西與站崗士兵交談。兩個軍官怕他過來，驟然緊張起來。賽金花同樣不敢露面。
齊如山還曾在前門大街遇到與德軍騎馬同行的賽金花。她手指前方說：「這都是我們的佔領區！」「我們」一詞，讓在場的中國人覺得刺耳，兩個德國軍官也互遞眼色，做了一個鬼臉。
另一次，賽金花跟人合夥，賣給德軍的二十噸土豆出了紕漏，請齊如山幫忙交涉。她跟他說話尤其透著親暱、嬌嗔，眼風順勢就拋出來了，後來還要送錢感謝他。齊如山因此知道，賽金花的德語不敷使用，水平有限。她在德國人那裡也遠非後來標榜的那麼呼風喚雨，更別說與瓦德西談論國事了；她有求於人時，那股又熱絡又輕佻的風度依然是青樓本色，哪來絲毫「公使夫人」的端莊。
暮年賽金花像一件前朝舊物，被世人從塵灰裡扒拉出來重見天日，但終究已經破敗。賽金花深知機不可失，為著衣食之需，順水推舟編故事，卯足了勁吸引眼球。「護國娘娘」的神話，在二十世紀三十年代日本威逼中國的背景下，既暗合民間對超凡力量的幻想，又為知識界批評當局御辱不力提供了素材。所以，左翼文人夏衍的話劇劇本《賽金花》一發表，就被譽為「國防文學之力作」。藍蘋（即江青）與王瑩爭演女主角，還為「文革」時王瑩被迫害致死，埋下伏筆。
著名小說家張恨水在「賽金花參與的一個茶會」一文裡，轉述朋友馬君的印象：賽金花微抹脂粉，青緞旗袍的袖口式樣，老早就不流行了。她當然張口就講到，從前跟洪狀元到歐洲，什麼繁華沒有經過？又說起瓦德西……卻也不掩飾當下的窘境——維持一主一僕的衣食都艱難。賽金花帶來的娘姨面色憔悴，衣衫黯淡，「手上捧了兩個未切開的麵包，緊緊抱著，總不肯放下……她一定是要把這麵包帶回去，當她們主僕一頓餐飯」。
民國初期上海舞臺流行的「文明戲」，已經演出過「狀元夫人」。後來，賽金花一再成為戲曲的主角。她對劉半農等講述時，有諸多掩飾、迴避。有句話倒是說得真切：「他們把我都當作花旦。但是，唉，賽金花是個苦命的人，畢生流離顛沛，應該是個青衣。」
賽金花的三任丈夫都待她不薄，可惜都先後早逝。她的三次婚姻都很短暫。暮年的孤悽既因造化弄人，也跟她不安於室的天性有關聯。賽金花在歡場上練就八面玲瓏的手腕和操縱男人的諸般武藝，有靈機應變的聰敏和謀生存、求富貴的能耐。只是，年少時就墮入花船，早早陷進泥淖，使她一生都未洗掉庸脂俗粉的渾濁、膩味。雖然也曾躋身士大夫圈子，賽金花卻沒能像柳如是、李香君那般，沉浸藝文，滌盡風塵氣息，以才華、志節、見識秀出群芳。
賽金花充滿原始的、熱氣騰騰的生命力，擅長俚俗的、物質層面的生活技巧。她一生忙個不休，從應接不暇的名妓到生意興隆的鴇母，再到深諳世故的老婦，享樂與虛榮都曾有過，說到底卻還是苦澀居多。窮愁潦倒之際，逮到機會，她當然要回憶往昔珠光寶氣的富貴，呼風喚雨的體面，再順便敷衍點救國救民的大話。