一、
1972年，8歲的香港女孩張曼玉，意外成了英國人眼中的「洋人」。
那一年，父母為了謀生，帶著她和姐姐一起去了英國。英國當時外來華人很少，他們去的地方又是個小城市，黃皮膚黑眼睛的中國人，在當地人看來，就是異類。
這種環境下，張曼玉一家在英國並不順利，父母因生活艱難，每日爭吵，很快離婚。張曼玉跟了母親，母親望女成鳳，經常對小曼玉進行愛的體罰。
由於長期缺乏關懷，張曼玉養成了倔強獨立的性格，剛滿16歲，就隻身一人跑到倫敦去找工作，但是沒有大學文憑的她，只能在一家書店當店員。
那時候她每天冥思苦想，以後要幹什麼好。當時倫敦時裝學院總部位於倫敦市中心的牛津街，她能想到的最好未來，就是去這兒學習，出來後當一個髮型師。
只是她沒有想到，日後自己沒當上髮型師，但卻愛上了髮型師。
1982年，18歲的張曼玉跟著母親回了香港，她始終沒有放棄當一個髮型師的夢想，每天逛街都要看看哪個理髮店招員工。
一次逛街的時候，她又東張西望、慢慢悠悠地找理髮店，結果由於身材高挑，長相清純，被一家廣告公司的星探盯上了，於是理髮店沒有找著，她當上了模特。
其實這時的張曼玉，跟當時大多數明星比起來都是不起眼的：嬰兒肥的臉，標誌性的小虎牙……除了長相清秀一些，完全是一個泯然眾人矣的姑娘。
但張曼玉人很聰明，很快，她就發現了一條捷徑。
二、
那個年代，席捲香港娛樂圈，被人津津樂道的，是每年的「香港小姐」比賽，許多大明星都是「港姐」出身，於是，初生牛犢不怕虎的張曼玉，也決定試試。
1983年，19歲的張曼玉在「港姐」比賽中脫穎而出，榮獲「亞軍」及「最上鏡小姐獎」，頒獎時主持人問她：「如果天父給你一點特別的才能，唱歌、跳舞、演戲，只能選一樣，你會怎麼選？」
張曼玉毫不猶豫地選擇了唱歌，這為她日後因為唱歌遭人詬病，埋下了伏筆。
一般來說，參加「港姐」成名的人有兩條路。
一條是找金龜婿，嫁入豪門當少奶奶，比如郭晶晶的婆婆朱玲玲，最美港姐李嘉欣……還有2005年「港姐」冠軍葉翠翠，一心想入龍門，最後卻被趙薇截了胡。
另外一條就是進入娛樂圈發展。張曼玉得亞軍後，思來想去，總覺得嫁豪門不靠譜，於是決定進娛樂圈拼搏。當年，她就和無線（TVB）籤約，成了一名演員。
這一年，大張曼玉2歲的梁朝偉，剛從第11期無線藝員訓練班結業，成為無線藝員，後來和黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮業組成了著名的「無線五虎」。
18歲的劉嘉玲，此時到香港才3年，由於不懂粵語，她第一次報名無線藝員訓練班被拒之門外，成功錯過了與梁朝偉成為同班同學的機會。
而張曼玉，儘管走上了演藝之路，還是對當初的理髮師夢想念念不忘，眼看自己沒時間做理髮師，就與自己的髮型設計師Eric談起了戀愛。
壯男靚女，乾柴烈火，兩人很快過上了用「鵝鵝鵝」向駱賓王致敬的同居生活。因為擔心男友吃醋，剛出道的張曼玉，還很純情地拒絕了很多有親密戲的劇本。
當時的香港《明報周刊》第774期，還特意以《張曼玉初戀開始了》為標題，大張旗鼓地報導了一番。
然而好景不長，初戀男友一直跟前女友糾纏不清的隱秘，被張曼玉意外發現，她沒有猶豫，十分痛快地，就退出了這段不小心進入的「三人行」。
此後，為情所傷的張曼玉，一頭扎進表演裡，沒過多久，就又交到一個男朋友。
三、
1984年，20歲的張曼玉主演了王晶導演的首部電影《青蛙王子》，並與張國榮、梅豔芳合演《緣分》，出道即做主角的張曼玉，被媒體視為「最有前途的女星」。
然而這個時候，她的演技並不被認可，媒體說她是「熒幕花瓶」，「演戲四不像，就和一根木頭一樣」，「給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的。」
可是，對於張曼玉而言，她一直希望自己成為一個會演戲的演員，而不是「花瓶」。
她明白熟能生巧，於是拼命多拍戲提高演技。同樣剛出道的「勞模」劉德華，一年拍了18部電影，張曼玉也一年拍了12部影視作品，人送外號「張一打」。
不料，同樣是拼命，結果卻截然相反。劉德華紅了，張曼玉還是默默無聞，依舊「花瓶」一個，只能啃「港姐亞軍」的老本。
同年，她與梁朝偉出演了口碑不錯的電視劇《新紮師兄》，兩人第一次正面接觸。但梁朝偉對張曼玉卻沒有絲毫心動。
因為這時的他，雖已第二次同曾華倩分手，但正與「靚絕五臺山」的藍潔瑛因拍《家有嬌妻》傳緋聞，根本無暇他顧。
到了1985年，一心求愛的張曼玉開始了第二段戀情，男友是一名韓國人Kim，從事職業是：正兒八經的髮型師！
愛到深處，天真的張曼玉把男友寫的情書給一個記者朋友看，不料記者朋友，轉手就把張曼玉跟髮型師拍拖的事情刊登在報紙上，並有情書照片為證。
張曼玉很氣憤，後悔自己信錯了人。這件事也間接導致她與男友分分合合。
感情失意，拍戲失意，一切都沒那麼如意之時，倔強又堅強的張曼玉沒有放棄，繼續前行的她，很快遇到了人生當中第一個貴人，大名鼎鼎的港圈大哥。
四、
那時的成龍，已是香港著名演員，他自導自演《警察故事》，還少一個演他女朋友「小美」的演員，有人便向他推薦了張曼玉。
按理說，這是個配角，並無太多挑戰，也不需要太多演技，可是她偏偏遇到了嚴格的成龍，容不得半點馬虎。
張曼玉的戲，成龍要求不能用替身，得真刀真槍地幹，經常一個鏡頭被NG幾十次，成龍還是不滿意，惹急了他還破口大罵。
成龍這一搞，張曼玉非常委屈，但是為了擺脫「花瓶」的稱號，她硬是咬緊牙關，一聲不吭，真正拿出了不怕死的狠勁。
其中一場戲，她排練了6次，到了真正拍攝的時候，鐵床不小心砸到了她的額頭，鮮血直流，最後送醫院縫了17針。
後來這部電影上映，奪了香港當年最高票房，還拿了「香港金像獎最佳影片」，張曼玉身在其中，自然也得到一些關注，開始在影壇嶄露頭角。
從此，張曼玉在表演上開了竅：原來演戲除了要靠美貌，還得靠玩命！
1985年，爾冬陞所在的邵氏影業停產，他恢復自由身，被邀請到臺灣拍《飛燕驚龍》，可他有感於演員不能掌控自身發展方向，已下定決心要做導演。
差不多同一時間，張曼玉經過了2段情傷，想著拍幾部戲，有點名氣了就早點嫁人。而她當時想嫁的，正是高大帥氣的爾冬陞。
張曼玉和爾冬陞，在張學友介紹下相識相戀，張曼玉視爾冬陞為白馬王子，親密地稱爾冬陞為「小寶」，但身邊美女如雲的爾冬陞，有點瞧不上長著小虎牙的張曼玉。
為此，張曼玉特意把自己標誌性的小虎牙去掉，在這場戀愛中永遠是主動的那一個，經常把自己放在一個很低的位置。
這也為她和爾冬陞最後的悲劇結局，埋下了伏筆。
五、
1988年，與爾冬陞戀愛期間，張曼玉遇到了人生中第二個貴人，王家衛。現在，王家衛是香港最好的文藝片導演，但當時30歲的他，還只是個剛剛出道的新人。
那一年，他自編自導的電影《旺角卡門》正在找演員，想起張曼玉之前在亦舒小說改編片《玫瑰的故事》中的表演很有潛質，就找她演女主角。
這部電影，和張曼玉搭戲的男主角，是大她3歲的劉德華。影片非常成功，張曼玉因此，首次獲得「香港電影金像獎影后」提名。
如果說成龍讓張曼玉懂得怎樣才不會當「花瓶」，那麼，王家衛則讓她進一步懂得了：優秀的演員除了語言和動作外，更重要的是，通過內心表達去塑造角色。
經過了兩位影壇高手的調教，張曼玉像被打通了任督二脈，越來越有感覺。同年，她主演了《流金歲月》《再見王老五》《我要富貴》等，演技開始得到廣泛認可。
張曼玉越來越有實力，也越來越有底氣，她與音樂的關係也開始慢慢靠近，先後出演了王傑的《一場遊戲一場夢》MV，和譚詠麟的《半夢半醒之間》MV。
1989年，25歲的張曼玉憑藉關錦鵬導演的《人在紐約》，獲得「臺灣金馬獎影后」，這是她作為演員，收穫的第一個大獎。
張曼玉獎項傍身，演技嫻熟，越來越揮灑自如時，梁朝偉也與曾華倩徹底分手，轉而和劉嘉玲談起了戀愛。
1990年，26歲的張曼玉，憑藉《不脫襪的人》斬獲「香港電影金像獎影后」，並因《愛在別鄉的季節》，獲得義大利都靈國際電影節評審團特別獎，成功躋身實力派演員行列。
同年，她和28歲的梁朝偉、25歲的劉嘉玲因出演王家衛的電影《阿飛正傳》，攪在了一起。劉嘉玲卻因曾志偉一個電話，在去打麻將的路上被爛仔綁了，戲也演得一言難盡。
與此同時，事業起飛之際，張曼玉的愛情也一不小心翻了車。
張曼玉發現，她和爾冬陞之間，真應了那個段子：我愛你，你卻愛車！
爾冬陞是真的愛車如命，還有很強的大男子主義，言行舉止，都令張曼玉心寒。於是，26歲的張曼玉，結束了和爾冬陞的數年戀情。那時，爾冬陞已經33歲了。
時隔多年以後，爾冬陞曾說，自己仍會在很多個夜裡想起她，並且醋意濃濃地說：我跟她分手之後，她中間換了多少個男朋友？
同樣，多年以後，張曼玉提起爾冬陞，也仍不無委屈地說：「小寶實在太大男人。」
由此可見，張曼玉即使再愛一個人，也絕對受不了他的大男子主義，那麼，接下來的那個人，她又喜歡他什麼呢？
六、
1991年，張曼玉赴美拍攝《雙城故事》，愛上了美術指導Hank，兩人火速相戀。
然而，女神演技雖然突飛猛進，挑男人水平還是不行。
一開始，張曼玉遇見他，像情竇初開的少女，天天用蹩腳的英語水平給他寫情書。
Hank是一個妥妥的渣男，對張曼玉根本沒有愛。也許是出於虛榮心，他竟將兩人的情書在雜誌上公開：張曼玉說她對漢克的愛既濃又深，暱稱男友為「死豬」，自己是「死魚」，另外，還有許多拼寫錯誤……
剎那間，輿論一片譁然，紛紛嘲笑張曼玉雖是「影后」，但沒文化，沒眼光，總是被人騙。
這讓張曼玉大受打擊。於是短短數月，她的第4段戀情就草草結束。
但張曼玉與普通女性不一樣，很多女性失戀會一蹶不振，但她是失戀歸失戀，工作歸工作，還很擅長用工作去克服失戀帶來的痛苦。
1992年，28歲的張曼玉就憑藉《阮玲玉》，一舉斬獲第42屆柏林國際電影節、第28屆芝加哥電影節兩個「影后」桂冠，也成為首位在歐洲三大國際電影節中獲得「影后」的華人演員。
同年，張曼玉遇見了她生命中的第3個貴人，導演徐克。這一年，42歲的徐克籌劃一部武俠片《新龍門客棧》，正在找演員。
這部電影，本來是蔡子明為李連杰打造的，但關鍵時刻蔡子明卻被人槍殺，於是電影也就花落別家。
徐克接手《新龍門客棧》後，有一次聚會，現場很多人，張曼玉也在，她喝了很多酒，有點嗨，就朝曾志偉大喊：「你給我過來！」
這一幕正好被徐克看到，他驚覺張曼玉還有如此彪悍的一面，現場便邀請她拍《新龍門客棧》，演老闆娘金鑲玉。
這個角色，其實幾乎是按照《水滸》裡賣人肉包子的孫二娘打造出來的。一開始，張曼玉是拒絕的，她覺得自己演不了這樣一個潑婦。但徐克堅持，她便答應試試。
後來電影播出，張曼玉令熒幕前的觀眾大吃一驚。
「八月十五廟門開，各種蠟燭擺上來，紅蠟燭紅白蠟燭白，小妹我一把攥不過來……」
張曼玉成功將嫵媚風騷、豪爽潑辣、善良正直的客棧老闆娘，演繹得形神兼備，有血有肉，完美展現了一個實力派演員，對角色的成功駕馭。
最後，儘管女一號其實是林青霞，但張曼玉絲毫沒有遜色半分，依然憑藉這部電影，獲得了第12屆香港電影金像獎「影后」提名。
而這一屆上，張曼玉最終還是奪得了「影后」桂冠。因為除了《新龍門客棧》，她之前演過的《阮玲玉》也入了圍，並且得票最多。
這樣算來，《阮玲玉》一共為張曼玉奪得4個「影后」，除了以上3個，還有第3屆日本影評人協會獎的「影后」。
還不到30歲，事業就如日中天的張曼玉，悄悄開始了第5段戀情。這一次，經過了前4次的失敗，她選男人的水平，會高一些嗎？
七、
1994年，因為「影后」拿到手軟，拍戲實在太拼太累了，30歲的張曼玉在主演了《東方三俠》《赤腳小子》《東邪西毒》《濟公》《青蛇》之後，宣布息影。
這個時候，她的新男友，是香港房地產商宋學祺。男「財」女貌，門當戶對，看上去比之前那些理髮師男友們靠譜多了，兩人也曾一度傳出結婚的消息。
誰知1995年，香港房地產遇冷，宋學祺的公司危在旦夕，張曼玉拿出自己多年積蓄1000萬元幫助男友，誰知不到兩年，這筆錢又被虧得一乾二淨。
更狗血的是，張曼玉傾囊相助，換來的非但不是感恩，反而是男友的背叛。
宋學祺公司倒閉，退出商界，似乎已鐵了心打算要吃軟飯，所以他一轉身，就去跟一位富家小姐Liza楊談戀愛了。
當時的媒體幸災樂禍，還刊出了《張曼玉遭遇薄情郎人財兩空》這樣的大標題。
張曼玉的第5段戀情，再次以失敗告終。這一次，受傷的不只是情，還有錢，說港媒刻薄，但其實還真有點「人財兩空」的意思。
幾次飛蛾撲火，幾次遭遇背叛。她像個異類。當大部分演員都想做個女明星時，她卻只想做個演員。當大部分女演員都想嫁入豪門時，她卻只想談戀愛。
到了1996年，張曼玉又開始了第6段戀情。這一次的男友，又是一個髮型師！
有一次，因與髮型師Steve一起觀看英國著名歌星Sting的演唱會，戀情意外被曝光。可惜這段戀情只維持了短短幾個月，兩人便因性格不合而分手。
張曼玉，似乎始終對髮型師情有獨鍾，戀愛腦上身時，完全不管對方的身份地位，只要有感覺就談。
再次失戀的張曼玉，可能發現自己還是更擅長演戲，於1996年重回影壇。
接連拍攝《甜蜜蜜》《花樣年華》《英雄》等重量級作品，又是各種「影后」拿了個遍。
事業再攀高峰之際，感情方面，張曼玉也沒閒著。
就在1996年，32歲的張曼玉，到法國與導演奧利維耶·阿薩亞斯合作電影《迷離劫》，因戲生情，雙雙墜入愛河。
4年以後，張曼玉在《花樣年華》的開機發布會上，宣布她已和這位法國導演，於巴黎註冊結婚。
此後，王家衛的《花樣年華》，一拍就是1年半，等張曼玉殺青收工，回到家時，發現她那位法國老公，早已經暗度陳倉了。
與此同時，張曼玉因為拍戲，也與大她2歲的梁朝偉傳出了緋聞。
2001年的央視春晚上，張曼玉和梁朝偉一起演唱《花樣年華》，嗓音低沉，氣息不穩，被很多人說唱衰了歌手路，但她似乎毫不在意，還計劃以後正式進軍歌壇。
而在張曼玉前後11段感情裡，最為人熟知的，大概就是她與梁朝偉、劉嘉玲三人之間的糾葛了。
那年頒獎禮上，梁朝偉攜兩人一起出場，左手劉嘉玲，右手張曼玉。有好事的影迷指出，他拉劉的那隻手只是松松牽住，與張曼玉卻是十指緊緊相扣。
梁朝偉甚至公開說過，張曼玉是唯一一個能讓他瘋掉的女人。他在生活中有壓力，都是跟她訴苦，只有她懂得他的苦衷。
張曼玉接受採訪時，也不經意地說過：「跟偉仔一起拍《花樣年華》，15個月拍片期，大大影響了我的婚姻，我完全沒有時間飛回巴黎跟老公相聚。」
這句話被媒體大做文章，稱張曼玉暗指自己離婚是因為梁朝偉。但在2002年，張曼玉通過澤東電影公司對外公開聲明，鄭重強調：離婚與第三者無關！
至於真相，我們不知道是否真的無關，我們只知道：這麼多年以來，這段三角戀的傳聞，始終沒有斷過！
八、
2003年，年近不惑的張曼玉，因代言瑞士玉寶表，與該公司總裁Guillaume相識，兩人不知道用什麼語言深入溝通了一番，不久之後，就被曝出戀情。
但當時，Guillaume是有婦之夫，雖然表示已經與妻子分居，卻並未解除夫妻關係。也就是說，張曼玉又一次成了「第三者」！
儘管張曼玉為了愛情不顧形象，已經犧牲很大了，Guillaume卻依然不珍惜。一次媒體拍到他趁張曼玉不在家，與別的美女鬼混。於是，兩人分道揚鑣。
又恢復單身的張曼玉，接了她前夫導演的最後一部電影《清潔》，在片中使用英語、法語和廣東話三種語言，成功塑造了一位力圖擺脫毒品陰影的搖滾女歌手。
這部電影，為她贏得了亞洲首位「坎城影后」的殊榮，還斬獲夏威夷國際電影節表演成就獎。非科班出身，拿了這麼多影后，恐怕只能用「天才影后」來形容了。
也是因為這部電影，張曼玉在配插曲時，接觸了很多音樂人，包括迪恩和布瑞塔夫婦，他們鼓勵張曼玉唱歌，說即便歌聲不完美，也可以通過電腦技術來修補。
這讓張曼玉有了足夠的信心，去做她最喜歡的音樂。畢竟，這是她當年在競選港姐時，就對主持人說出的選擇。
從此，她推了很多邀約，準備從0開始創作歌曲。被她推掉的片約，甚至包括《滿城盡帶黃金甲》和《讓子彈飛》……
2004年，張曼玉40歲時，她告別影壇，轉戰歌壇，人生再出發。
然而，唱歌並不是一條簡單的路，比演戲更需要天賦。於是，接下來的整整10年間，娛樂圈甚少傳出有關她的消息，但她自己，從來沒有停止前行的腳步。
2007年，43歲的張曼玉，在又經過了一些背叛和插曲之後，於好友的生日派對上，與Ole一見鍾情，開始她的第10段戀情。
Ole是德國籍著名建築師，也是著名的央視新大樓的設計者。
可Ole顯然也不適合結婚，戀愛期間，他屢次被傳劈腿，導致這段戀情，最終也是以慘澹收尾。
到了2008年，43歲的劉嘉玲，與46歲的梁朝偉在南亞佛國不丹完婚，他們那段分分合合、長達20年的馬拉松戀愛，終於修成正果。
當媒體問到44歲仍單身的張曼玉，有沒有被邀請時，她雲淡風輕地說：沒有。
那時的她，雖仍孑然一身，卻沒顧影自憐，而是正在千帆過盡的男女之情之外，醞釀著一件大事。
九、
2014年，暌違多年，50歲的女神張曼玉，忽以「樂壇新人」的身份降臨娛樂圈。
長江後浪推前浪，更迭速度飛快的名利場中，人們再次想起了曾經風華絕代的她。
2015年，51歲的張曼玉，又出現在上海草莓音樂節上，可惜唱破了音，很多觀眾大失所望，他們批評張曼玉唱歌跑調，連最基本的準音也做不到，紛紛離場。
對於這種打擊和不認可，張曼玉表現得很淡定，她說：
「今天我還會走音，可是我會努力的。我演了20多部戲還被人家說是花瓶，請給我20個機會唱歌吧，我應該可以的！」
同年，張曼玉被曝與小15歲的中英混血男友Adrian一起遛狗，第11段戀情曝光。然而，Adrian卻稱兩人不是男女朋友關係，除了工作，其他方面並無交集。
有人說，張曼玉的情史有一尺厚，11段戀情，差不多有一打，每一段都無疾而終，直到現在，都56歲了，還是孤家寡人一個，形單影隻。
也有人說，像張曼玉這樣的女人，以前懵懂，但隨著歲月的打磨，很清楚自己想要什麼，善於捕捉每一個機會。她得的無數大獎，其實，都是對自己的犒賞！