你會說話嗎——追憶孫道臨先生
作者：王久辛
說話誰不會？這的確不是問題。然而，這又是一個實實在在的問題。要麼溫家寶總理怎麼對作家們說：「要用心說話」呢？看來還是有胡喊亂說的。
對於表演，特別是對話劇以及朗誦表演，我說不出什麼道道來。但是我是幸福的，因為我聆聽過不止十次八次孫道臨先生的朗誦。而且作為中山音樂堂大型系列朗誦音樂會「聆聽經典」的策劃及總撰稿之一，曾與孫老道臨先生合作過，也就是說有過比較密切一點的交往。現在回憶起我與孫老道臨前輩討論問題時的情景：他說話總是若有所思，讓你感到他在慎重地擇詞選句；眼睛總是看著你，讓你感到他非常的尊重你；語調永遠是那麼平穩，令你有平等對話的資格；而音質——他那獨特的音質，像小號金燦燦的音色，在北京中糧廣場那昏暗的咖啡廳裡，像一縷一縷的金光閃耀，使與他討論問題的晚輩我，總有一種異樣的美麗在心頭蕩漾。想想看，孫老當時八十歲，而我比他小了一半。他那樣與我談話，我會有什麼感覺呢？我想，換了任何人，都會有一種幸福感在周身瀰漫。
昨天聞之先生西去，回憶與先生的短暫交往，那音容宛在眼前，自有一股仙風在我周身的所有骨道中嗖嗖掠過。我甚至想，我的一字一句與人談話的方式，是不是受了先生的薰染呢？我不能肯定我是否有過模仿，但可以肯定的是我欣賞先生的表達方式。在孫道臨先生朗誦馬丁．路德金《我有一個夢》時，我體味先生每一次的朗誦都不一樣，聲音永遠是那麼的自然，卻又那麼的不一樣——他是隨著臺下人的情緒在起伏，而那調整後的語調又全是用心吐出來的，所以聆之便讓人心動。先生有時朗誦聲音極低，然而又極其清晰，使坐在最後包房的我們策劃班子的人員，都聽得一清二楚。
記得吳佩華對我說：「不一樣，真不一樣。」是的，孫道臨與其它藝術家不一樣的地方是，他總是把自己的理解和思考灌入臺詞的每一個字，而每一個字都仿佛在他嘴裡含了很長時間，然後才吐出來的，所以聽眾便有如獲珍珠金豆的感受。「不一樣，就是不一樣」。真是有理不在聲高，動人不在張狂，高貴不在地位的高低貴賤，有力量不在於貶低別人啊。我認識許多藝術家，也喜歡很多藝術家的表演，但真正給我啟迪，讓我理解表演的本質，仍然是憑心動人的——惟有孫道臨先生。
一次我攜夫人及愛女去看演出。來到音樂堂後便找到劇務姜江說：「孫老這會兒忙嗎？夫人女兒想去看望老人家」。姜江說：「不忙」。便領著我們到後臺演員休息室見了孫老。他正一個人坐在沙發上沉思，真像一座雕像。女兒小雅衝著孫老便喊「孫爺爺好」。由於激動，聲音有些分離。孫老說：「嗯，聲音不錯，會唱歌嗎？你的聲音怎麼有點叉？」我忙說：「見了您，她激動的唄。」孫老說：「見我一個老頭子有什麼激動的？」他仍然是那麼平和安祥，而那聲音仍然是那麼的質純金燦，像在口中含了很長時間，裹熱含溫，樸拙純正。
昨天晚上回家，我沒有告訴女兒孫爺爺去逝的消息。我想，只要她不知道，我永遠也不會對她說。因為，我希望女兒永遠記得的是活著的孫道臨爺爺。
現在孫老道臨先生去世了。我不知道該用什麼語言來緬懷他、紀念他。我知道他不偉大，但他很用心，是很用心來說話、表演的藝術家。他感染了很多人，所以很多人都記得他，懷念他。我相信這樣用心從藝的藝術家，即使到了另一個世界，也仍然會是卓越的，我相信。願孫老道臨先生好走！