利維坦按：嗯，慢慢看文章吧。
文/曾格
特別鳴謝/袁凌女士
記得好多年前，看過一部影片叫《棕兔》（2003），導演是那個憂鬱到極致的人——文森特·加洛，對，對他留下深刻印象的可能更來自那部他執導的《水牛城66》（1998）：
《水牛城66》劇照
《水牛城66》中的比利（文森特·加洛 飾）是一個典型的邊緣人物：替人頂罪坐了五年牢，和父母的關係非常非常疏遠，幾乎沒有朋友，曾經有一個單相思的女友，還被對方在現任男友面前無情地嘲笑。總之一句話，比利沒有存在感。
我一直覺得，比利在某種意義上就是文森特·加洛自己，這個帶有義大利血統的美國人，從16歲的時候就被他的父親趕出家門，迷戀過搖滾樂，組過樂隊，做過摩託車手，也非常喜歡電影，當然，最讓公眾所熟知的，還是曾經作為模特出現在Calvin Klein的秀場。
很遺憾，我今天說的主題不是加洛，而是他執導的影片《棕兔》中的電影原聲。除了影片中讓人觸目驚心的口交鏡頭外，我印象深刻的當算是影片中男主雨中驅車時的背景音樂《Milk and Honey》了：
我按圖索驥，搜了一下唱這首歌的音樂人，他的名字叫傑克遜·C·弗蘭克（1943-1999），我聽音樂或許不多吧，之前從來沒有聽說過這個人：
年輕時的傑克遜·C·弗蘭克。
弗蘭克是誰？以下，附上很零星的中文資料介紹：
……弗蘭克的一生是短暫而有傳奇性的，生平只出過一張專輯《Jackson C.Frank 1965 EMI Columbia》，童年的一場大火成為他一生最可怕的回憶，這場大火，使正在上音樂課的他，全身燒傷面積達到50％，雖然這場大火差點奪去他的生命，但也正是它賦予了弗蘭克對音樂的頓悟，使他開始了自己的音樂生涯。
在少年時，弗蘭克已經是一位在家鄉布法洛（美國一個小鎮）遠近聞名的民謠歌手了，但是另人琢磨不透的是，弗蘭克並未留在自己的當時擁有民謠領軍式人物鮑勃·迪倫而被世界各地民謠音樂家都嚮往的的祖國，而遠赴他鄉。
在英國，他很快地融入了當地的音樂圈，並結識了很多音樂上的朋友，其中著名的是保羅·西蒙、Al Stewart等人。憑藉自己出色的作品，弗蘭克在英國的民謠界很快的樹立了自己的旗幟。在1965年之前，他已經有了很多首在音樂圈廣泛傳唱的作品，在1965年，他的唯一的，如金子般珍貴的專輯出版，在錄製專輯時，其古怪而孤僻的性格開始體現，始終堅持一個人坐在屏風後面，與所有的人保持距離，包括伴奏樂手和監製。當時的民謠音樂專輯錄製手法相對簡單，所錄出的聲音的也更接近真實，當然這樣簡陋的錄音方法也對音樂的品質提出了要求，不藉助錄音和包裝的音樂也更接近音樂的本身，這張簡簡單單專輯卻使他的名字永遠記載在英國的民謠音樂史上。
雖然這張優秀的作品使弗蘭克在英國民謠界樹立了極高的權威，但這（專輯的出版）也是他一生中短暫的輝煌結束的開始，他憂鬱的性格和古怪的脾氣毀了他，1969年他婚姻破裂，剛出生不久的兒子也死於膀胱炎，受到這一打擊的弗蘭克終於精神崩潰，加上酗酒，常年輾轉於精神病院和醫院，其餘的時光就在街頭和簡易房中風餐露宿，70年代雖然得到一些好心歌迷的幫助，情況稍有好轉，然而命運的作弄，弗蘭克在一場槍擊事件中被誤傷左眼從此失明，儘管遭受如此之多的痛苦，但他始終都堅持音樂創作。
1999年，飽受苦難的弗蘭克離開了人世，享年56歲。
1999年，左眼已經失明的弗蘭克
弗蘭克和妻子Elaine Sedgwick（一位當時的時裝模特），他們育有一兒一女，但兒子的過早離世，對弗蘭克造成了極大的打擊
當時聽《Milk and Honey》的時候，就覺得嗓音清澈而憂鬱，但真沒想到弗蘭克的一生如此艱辛。不了解他的人，很難將那個唱片封面上清瘦俊朗的年輕人和後來身材肥胖、蓬頭垢面的弗蘭克聯繫在一起。他生前從未取得所謂商業上的成功，但弗蘭克影響了包括保羅·西蒙、尼克·德雷克（Nick Drake）和桑迪·丹妮（Sandy Denny）在內的一批音樂人。
在利維坦之前《關於囚禁，我要說的就這麼多了》（點紅字直接取閱）一文中，其實也順帶談到了一位生前默默無聞的音樂家，他的名字叫布魯諾·斯列斯坦（1932-2010，Bruno S.）。
作為妓女的兒子，布魯諾自幼就經常被他母親毒打，以至於三歲的時候耳朵一度被打聾，過了很久才逐漸恢復了聽力。可以說，布魯諾基本是一個自學成才的音樂家，他拉手風琴，彈奏鋼琴，除此之外，布魯諾還對繪畫情有獨鍾。但我們之所以能夠知道他，主要還是因為他主演了兩部赫爾佐格的電影：《卡斯帕·豪澤之謎》（1974），《史楚錫流浪記》（1977）。
在《史楚錫流浪記》中，布魯諾飾演了一位街頭流浪藝人，可以說，帶有他自身經歷很強烈的色彩
和片中的流浪藝人一樣，布魯諾從小就輾轉於各種精神病院和感化院之間，缺錢的時候就靠幹些叉車的活兒來維持生活。上世紀70年代初，當赫爾佐格見到布魯諾，就決定啟用這個完全沒有學過表演的人來參演他的電影，這就是《卡斯帕·豪澤之謎》。在後來的《史楚錫流浪記》中，布魯諾也是本色出演，並且在影片中說了一段讓我留下深刻印象的對話：
布魯諾：我在德國備受欺凌，現在我們到了美國，我以為情況會好轉，我們最終能夠達成夢想，但是我錯了，人們對布魯諾視若無睹，你也好像不認識我一樣。
伊娃：你至少沒有被拳打腳踢。
布魯諾：沒錯，但精神上的凌辱卻一如既往，感化院裡的情況，跟這裡一模一樣，在納粹時期，如果有人尿床，受到的懲罰是整天用手舉著晾衣繩，背後則是拿著棍子的教官，尿床的人要是因為忍耐不住而放下手來，就會遭到一頓毒打。
伊娃：你也受過懲罰？
布魯諾：有，但當時的凌虐是有形的，今天他們對你的傷害卻是無形的，他們不會拳腳相加，而是彬彬有禮地傷害你。人們的不屑瀰漫在空中，清晰可見，這比以前更殘酷。
事實上，1932年出生的布魯諾，在納粹時期被稱為「ausschusskinder」，英文garbage children，納粹當年對這種智障兒童進行有組織的活體醫學試驗——這是德國歷史上非常不光彩的一頁，所以戰後「ausschusskinder」一詞已經不再被使用。在那期間，沒有家人去看望過布魯諾，即便布魯諾知道誰是他的親戚，但那些親戚從來沒打算和他相認。也基本是在那個時候，布魯諾自學了手風琴，試圖通過音樂排遣內心的孤獨和苦悶。
布魯諾的歌聲沙啞深邃，他說自己是傳遞（transmits）他的歌，而不是唱（singing）它。雖然赫爾佐格曾經說過，布魯諾是德國電影界的無名英雄，但在拍攝完上述兩部影片之後，赫爾佐格就中斷了和布魯諾的聯繫，按照布魯諾的話說就是：對於赫爾佐格，我就是一次性用品。
布魯諾2008年在柏林Stadtklause的演出，身邊是他最愛的各種鈴鐺
不過，在布魯諾去世前的2010年，赫爾佐格和他在第六十屆柏林電影節期間的一個酒館裡「偶遇」，兩人相互擁抱，基本也屬於一笑泯恩仇了吧。但這個所謂的偶遇，其實是酒館的老闆有意安排的。
在繪畫領域，塞拉菲娜·路易斯（1864-1942）的悲劇色彩似乎也並不亞於上文提到的弗蘭克。塞拉菲娜生於法國瓦茲省阿爾西一個普通的牧人家庭，1歲喪母，7歲喪父，之後，她在姐姐家寄宿了幾年，便進修道院做了女傭。接著，她來到巴黎北邊的桑利斯（Senlis），依舊靠做女傭維生。業餘時間，她自學畫畫，創建了獨特的「花葉畫」，塞拉菲娜從來不畫人物和風景，沒有錢買顏料的時候，就自己找各種原材料來配製顏料。
塞拉菲娜·路易斯生前為數不多的幾張照片
相當長的一段時間，人們根本不知道她。直到1912年，德國藝術收藏家威爾罕姆·烏迪到他的鄰居家裡作客，看見牆上有一幅畫，馬上被其獨特的風格吸引了。烏迪以為是出自哪位著名畫家的手筆，一問才知道是塞拉菲娜畫的。他大吃一驚，認為這是「歷史上最強烈、最奇妙的作品」。
塞拉菲娜的畫作
在烏迪的贊助下，1927年塞拉菲娜舉辦了畫展，轟動一時。但三年後，由於法國的經濟大蕭條，烏迪停止購買塞拉菲娜的畫。此時的塞拉菲娜，經常出現幻聽，精神也越來越不穩定，最終被送進精神病院。四年以後，威爾罕姆·烏迪宣布塞拉菲娜已經死亡。但實際上，她在精神病院裡一直活到了1942年。她去世時，身邊沒有一個朋友，被孤獨地葬在當地的一個公墓裡。
她的生前經歷，在2008年被拍成了電影《塞拉菲娜》（Séraphine）：
《塞拉菲娜》劇照
如今，她的畫作已經被各大藝術博物館收藏，成為「樸素派」代表畫家之一。然而這一切，塞拉菲娜已經無緣得見了。類似這樣生前默默無聞的人實在太多。再比如下面這位抽菸的女子，現在還有幾個人知道她呢？
她就是被愛因斯坦稱為「德國的居裡夫人」的莉澤·邁特納（Lise Meitner，1878-1968）。邁特納1905年獲得物理學博士學位，她是史上第二名獲得維也納大學學位的女性。多虧了他開明的父親，鼓勵其雄心壯志，資助她在柏林工作，也是在那裡，她遇到了物理學家、量子力學的創始人馬克斯·普朗克。
邁特納和奧託·漢恩在實驗室
普朗克因其驅逐女學生而聲名狼藉，但這次他勉強地允許邁特納進入他的課堂。之後，他讓邁特納做化學家奧託·漢恩的研究助手，隨後，她與奧託·漢恩取得了幾項開創性的發現。漢恩-邁特納組合堪稱20世紀早期原子核物理學家中的列儂-麥卡特尼組合，二人聯合發表了幾篇關於輻射和俄歇效應（Auger）的文章，但都是由邁特納個人推理出來的。
在納粹掌權之後，由於是猶太人，邁特納被迫逃往荷蘭。儘管是由於她的獨特見解，才使世人知道核能並非原子聚變，而是她所命名的「裂變」，但她仍被禁止在漢恩的文章中被授予名譽，而漢恩因這一發現於1944年被授予了諾貝爾獎。直到上世紀90年代，諾貝爾委員會才決定公布真相，遺憾的是，邁特納已於1968年安詳辭世。人們為了紀念她，有幾個天體以她的名字命名。
這個「無名者」的名單還可以羅列很長很長：查爾斯·德魯（Charles Drew，德魯開創了他稱之為「血庫」的血液存儲系統），昆蟲和植物學家米裡安·羅斯查爾德（Miriam Rothschild），生物化學家多蘿西·瑪麗·霍奇金（Dorothy Mary Hodgkin），分子生物學家羅莎琳·富蘭克林（Rosalind Franklin），詩人埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）……
不知道從什麼時候開始，我開始留意那些所謂「無名的人」，以及那些被這個主流社會視為「失敗的人」，在一個相對粗暴的社會評價體系裡，這很容易讓人聯想到「劣幣驅逐良幣」的非經濟學層面——價值不高的東西往往會把價值較高的東西擠出流通領域。
卡爾維諾曾在短篇小說《黑羊》（Black sheep，黑羊在英國古代的傳說中是魔鬼的化身，另外黑羊的羊毛也不如白羊羊毛值錢）裡講述了一個寓言故事：在一個人人都是賊的國家裡，那個唯一不願意去偷盜的誠實的人最後家徒四壁，活活被餓死了。因為在白色羊群中出現了一隻黑羊，這隻黑羊就是另類，一定會被驅逐出去。
話說得有道理，被驅逐出去似乎是肯定的，但，被驅逐到哪裡？被驅逐到的那個所在，是否也可能恰恰是一個自洽的所在？
這個被驅逐出去的黑羊的自洽，初聽起來有些像當年的圈地運動，但我的理解不是這樣。首先，在那裡，「有用」和「無用」不再作為一個必然的硬性區分——查爾斯·德魯推進了人類血庫的建立，但傑克遜·C·弗蘭克這樣的精神型遺產，該如何評估他的影響？
埃米莉·狄金森（1830-1886）
其次，「有用」在那裡的具體表述已經更新：它不再是基於主流價值的判斷，而是——「在何種意義上，對誰有用？」埃米莉·狄金森對於物質至上主義者或許完全無用，但一個身居三線城市的苦悶青年可能就會把她視為遙遠的精神同類；邁特納對於非原子物理專業領域的人而言，往往意味著枯燥乏味，但對於她的同行來說，其重要價值不言而喻。
第三，那裡有你階段性的同類。對，抑鬱症者遇到了多夢者，幻肢者碰到了幻聽者，科幻愛好者與程式設計師面基，順行性遺忘者和逆行性遺忘者面面相對，性癮者和性冷淡深度交談……所以，即便你是搏擊聚樂部裡面的大奶子鮑勃，也會找到互訴衷腸的對象。
即便你誤入了男性乳腺癌互助俱樂部……但這真的重要嗎。
所以，做一隻黑羊好嗎？這真是一個壞問題。
因為，我相信你已經找到了一群黑羊。
這是廣告：Clooouds x 利維坦制服「異想獸」重工刺繡飛行夾克限量發售
男女通款 現貨發售 限量折扣
你可以通過長按上圖二維碼的方式進入
這是廣告：利維坦即將入駐「黑市」，你可以通過長按上圖二維碼的方式進入亞文化集市先轉轉，也可以通過左下角的「閱讀原文」進入到利維坦的微店
歡迎更多的人入駐利維坦星，詳情請戳
每人心中都有一隻異想獸
（點紅字了解詳情）
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com 合作聯繫QQ157571102