劉晗/文
無論是文本實驗派的弗蘭茲·卡夫卡，還是將現實失意引爆一場語言狂歡的博胡米爾·赫拉巴爾，抑或爬梳碌碌生活之下潛藏哲理脈絡的米蘭·昆德拉，在英美當道的文學圈，捷克文學雖然小眾，卻始終佔有一席之地。捷克民族所遭受的坎坷與挫折，反而激發起寫作者笑看生活的勇氣，他們筆下的主人公，面對生命中的種種劫數，總能一笑了之，給人以力量與感召。當然，在「硬核」之外，也有笑中帶淚的尷尬與溫情。
在捷克有一位作家，平均每20個人之中就有一個是他的讀者，茲旦內克·斯維拉克 (ZdenekSverák)，這個身兼導演、製片人、編劇和演員，頭戴奧斯卡光環的「斜槓先生」，在2008年開拓了他全新的事業版圖，以72歲高齡進入文壇，出版小說處女作「布拉格故事集」之一的《短篇故事集》（中譯本名為《女觀眾》），便一舉榮登捷克圖書暢銷榜。
對於讀者而言，捷克又多了一個會講故事的人，一個讓人期待又敬仰的作家。對斯維拉克自己來說，寫短篇故事即是圓了年輕時當作家的夢想，命運將他帶入了電影和戲劇的銀幕和舞臺，他盡心竭力的創作，成了導演拍攝的藍本，久而久之多少讓文學青年斯維拉克有些許失望，事業如日中天的他，並沒有貿然輕言放棄。戲劇與文學，一手託兩家，斯維拉克平衡的左右得當。在大多數人在他那個年歲開始頤養天年的時候，斯維拉克看到，屬於他的文學時代來了。
戲弄與譫妄：從現實中落荒而逃的中年人
小說是經驗與細節的濃縮。斯維拉克做過中學教師、電臺編輯、自由撰稿人等職業，之後又投身文化界，在大半生對生活和藝術的探索中可謂飽經風霜，嘗盡世間的歡愉與紛爭。當他放下導筒，重新回到電腦前寫下積攢了半個多世紀的故事，拋開所有功利，沒有導演的修改指令，也沒有迫於生計而憂心忡忡，自由地將那些快樂之中摻雜了悲傷的幽默和盤託出。
為了寫出精彩的小說，斯維拉克從年少時就做足了準備，主攻捷克語言和文學，他揣測母語的來龍去脈，充分理解詞語的精妙。在小說中可以看到，諸多雙關語的運用為主人公增色不少。如斯維拉克所說，「短篇故事好比一壟畦地，長篇小說則似一片廣袤的田野。我始終深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活，卻令我心心念念。」比起日出而作、日落而息的農夫，他更偏愛於做一個園丁，在花圃裡栽上悅目的花朵和植物，不期待花期和收穫，只享受編織語言樂在其中的過程。
在小說概念多元化的今天，寫作呈現出更多敞開的意義和個性化的元素。斯維拉克把他在表演上的幽默感，帶入到了文本的字裡行間，在適時的地方戛然而止，引人深思。《女觀眾》所收錄了十個短篇，其中的主人公大多都是中年人，《追蹤記》寫了「我」目睹一個穿著雨衣的人衝進澡堂，在花灑下淋了一身水便衝出大門。這詭異的行為勾起了「我」的好奇，並決定追蹤真相，當他尾隨著雨衣人一道進入酒吧，紛紛起身的顧客以為外面下雨，見狀又點了酒喝起來。雨衣人這時才卸下面具，向老闆攤牌。天並沒有下雨，他只是以此為藉口幫老闆留住客人，以此換一杯免費的啤酒，這般豁出臉面省下的分文，至少可以為女兒買一份禮物。
雨衣人的處心積慮，不免令人心酸，然而另類的窮則思變，又凸顯出一種生活智慧，用溫情化解，無傷大雅又自得其樂：「一個誠實的男人，一個勤儉養家的男人，同時又是一個滿懷原始創意的人。在我們的生活裡，類似他這樣的人又有多少呢？」在小說的刻板印象裡，捉襟見肘、窮困潦倒的人，迫於生活壓力做出窮兇極惡之事而得不到同情和原諒，反而視為「可憐之人必有可恨之處」。雨衣在小說裡不僅有為了生存而偽裝自我的隱喻，從更深層次來看，也有不讓自己的小把戲被他人所知的意味。斯維拉克的高明之處在於，在主人公的構建上從未迴避人性的弱點，並將其作為敘事的切口，視角調整到與讀者同步，以局外人的視角追尋雨衣人的行蹤，營造神秘感，直到揭開謎底。
一邊被生活戲弄，一邊順勢譫妄，以謊言圓一個謊言，從現實中落荒而逃的中年人，有的演技高超不動聲色不露痕跡，有的卻在給自己加戲的過程中不斷失去了自我。《法院來信》寫了一位司機先生得知法院寄來的傳票，懷疑是情婦給他告上了法庭，內心的不安像蠕蟲啃噬著大腦。當他向妻子告知自己偷情的事實，隨後才得知是自己心裡有鬼鬧了烏龍。那些報復和仇殺揮之不去的心魔，是小說之中慣用的手法，像司機先生「無中生有」，為自己的疑慮而買單。
那些迷人的往事：回味無窮還是不堪回首
人到中年，有過一些經歷，對未來還有幾分暢想。以斯維拉克的豐厚閱歷，對主人公言語行為變化的把握，順手拈來。當往昔青春的美好在不經意時再次上演，是生命的奇蹟，也可能大失所望。《泰特謝夫》中，小夥被女友拋棄而自暴自棄，被拖拉機的馬達震聾了耳朵，說話聲如洪鐘，將偶遇的前女友嚇到受傷，幾十年後發酵的因果報應得以應驗……斯維拉克往往突出主人公的異於常人之處，比如特異功能、眼睛復視等等，以此引發讀者的獵奇心理，他們的異化引發出的錯愕和確幸，情節的逆轉尤為驚嘆。
也許是隨手取材的靈感，斯維拉克寫了一批藝術家的故事，他們不是大腕明星，走下舞臺，他們並無異於普通人。《臨時代演》中，二流演員瓦茨拉夫·西姆薩克接受了導演的電影邀約，但他到現場才知道，他只是大腕的臨時代演，導演對他演技的不滿令他十分尷尬、心懷芥蒂，唯有年輕的場記姑娘的暖心安慰和陪伴，讓他找回了年輕時暗戀的感覺。他壓抑住自己暴躁的情緒完成了演出，當他鼓起勇氣向她表白時，等來的卻是布蘭卡讓他給劇團的另外一個年輕男演員傳口信的紙條，這場春夢才甦醒過來。中年男演員對表演的執著和在情感上的踟躕，被刻畫得入木三，這也許來自斯維拉克自身的體驗或者在片場的觀察。
有回味無窮的，就有不堪回首的。同樣是寫藝術家，《伏爾塔瓦河》裡的克拉薩教授被毒舌樂評人譏諷，遭遇中年事業滑鐵盧，他不得不改行做音樂解說，以此擺脫他人冠以的惡名。然而表演之前，他的失聲讓助理代替他倉皇上陣，離譜的解釋再次引發了一場混亂。斯維拉克似乎也借他們的這些遭遇揭露了藝術家在現實中的窘境，他們在受眾、同行與自我藝術理念之間的博弈而窮其一生，他們為藝術世界增亮添彩，藝術卻讓他們的生活黯然失色。但所幸的是，藝術照見的一縷光，足以溫暖孤寂的內心。《女觀眾》寫了一個風韻猶存的女觀眾丹妮婭，在看戲之間與自己年輕時邂逅的幾個有婦之夫重逢，他們分別是鎮文化館館長、攜妻看戲的攝影師羅伯特、職業學校高度近視的K教授，還有她正觀看的戲劇《在兩個女人之間》的男主角，戲中的兩個女演員分別飾演即將與他離婚的糟糠之妻，以及與他有著曖昧關係的年輕女僕，在現實中這三個演員則是幸福美滿的三口之家。女觀眾看著舞臺上的表演，年輕時與他們偷情、被捉姦的場景等等一連串難堪的往事，即刻浮現在眼前，隨著劇情的衝突，丹妮婭的心也隨之忽上忽下。
戲裡現任和情婦在言語、肢體上的交鋒，好像每一句的諷刺和嘲笑都指向她。藝術創作者的初衷就在於喚起參與者的過往經驗，臺上的演出和女觀眾腦內劇場同時上演著感情糾紛，如夢如幻。斯維拉克的文本戲劇化在《女觀眾》之中發揮得淋漓盡致，臺上席間、觀眾演員的細微互動，盡收眼底，如同他們在看戲，而我們在文本中窺探他們的一舉一動。斯維拉克將小說文本戲劇化，以導演的視角抓拍取景框之中演員、觀眾的細微表情並將之放大呈現，個人瑣碎敏感情緒演繹的外化，傳遞給讀者感同身受的體驗。
戲謔的是，女觀眾雖然坐在觀眾席，但她有備而來的行頭、秘而不宣的內心戲，比臺上的演員更有看頭。正如他所說的，「創作一個故事，就好比發現一粒果核，我設法將它還原成一枚櫻桃或者李子。我的創作源於我的想像，我致力在母語中尋找表達，還原其果肉和果汁。」以一場戲，牽引出女觀眾的前生今世，這是小說家的天賦，斯維拉克的魔力所在。