要說電競圈裡最司空常見的新聞，可能就是老將復出了。甚至每當有老將退役時，都會有粉絲調侃：「什麼時候覆出」。
的確，「老將復出」不是一件新鮮事。有的為了夢想，有的為了獎金，還有的為了熱度。
面對老將們的復出，粉絲們大致在兩個維度站隊：一邊將這種行為稱為「切假腿」，這個發源於DOTA2社區的詞帶著明顯的調侃，算是非支持的一邊；另一邊則是感慨「老驥伏櫪」的支持派。
在傳統體育裡，老將是一個特殊的存在。很多知名的教練都願意在自己的隊伍裡留上一兩個老將。
作為一項競技體育，電競項目裡老將的作用更多被模糊地描述為「老帶新」。老將們的作用是一個一再被提起，但一直沒有討論清楚的問題。顯而易見，我們還得從傳統體育尋找對標的例子。
老將的作用是明確的，而且大多集中在隊伍的管理層面：比如重要時刻的關鍵決策，維持更衣室裡的平衡，塑造球隊文化，整肅球隊面貌，輔助賽訓權利過渡……當然，還有專心於競技本身。
這意味著，老將很多時候在那些只可定性不可量化，同時又對球隊有著明確影響的不可言說領域扮演著重要的角色。在體育迷的嘴裡，他們有很多別稱：比如隊伍的圖騰、鎮妖石。
可以明確的一點是：當老將試圖塑造球隊文化、整肅球隊、輔佐教練時，他確確實實在幫助一個隊伍變得更好。而促成這一切的前提可能是對老將的認可。包括但不限於對經驗的認可，對過往成績的認可，甚至對其為人的認可。
然而，這種認可維度不建立在年齡上。老將獨特的話語權同樣。
當然，老將也可以憑藉依靠絕對的實力帶隊，比如我同事昨天在專欄裡提到的年近40歲帶領AC米蘭重返意甲積分榜首，並以6場10球的數據傲視射手榜的伊布拉希莫維奇。
但從過去20年的歷史看，電競老將的作用可能更傾向於前者。
繼續觀察傳統體育，我們會發現，很多時候，老將似乎和「低薪、低出場時間、幕後為主」捆綁在一起。
這就引出了核心問題：「當隊伍支付一定的成本聘用老將時，隊伍買到了什麼？」
在體育經濟學研究裡，隊伍支出的工資往往被抽象成購買競技力的成本——每單位的競技力有固定的價格，隊員的價值由自身的競技力決定。
對隊伍而言，新隊員是一項仍在增值的資產，而單純以競技力衡量，老隊員大概率是一個不斷貶值的資產。
換句話說，競技力之外，在支付給老將的工資裡，很大一部分用於購買老將的經驗、自身素質以及其他方面。換句話說，老將更像是教練和隊員的混合體。實際上，很多電競老將復出後，也無意中承擔著類似的工作。
到這裡我們可以看到，當老將們在發揮著獨特的作用時，我們應該意識到，老將自身以及俱樂部前置地構建了其可以發揮作用的條件。
和傳統體育不同的是，復出的電競老將大多拿著不菲的薪水。這不僅僅意味著在同等競技力的情況下，俱樂部要付出更多的成本，也可能破壞了傳統體育多年來精心構造的，適合老將發揮的條件。
這可能是電競老將復出無果的核心原因。在競技力上，大多數時候他們只能做到不拖後腿，而不是帶領隊伍。而在管理上，又因為人情世故、不受認可或過多佔用了隊伍資源反而破壞了隊伍的氣氛。
而且，很多電競老將復出的目標無外乎三大電競賽事：《英雄聯盟》全球總決賽，TI國際邀請賽、暴雪嘉年華的冠軍。但事實上這是他們輝煌的履歷裡唯一欠缺的部分。
這意味著，無論是經驗，還是經歷，都不足以支撐他們成為隊伍的定心丸或是潤滑劑。在關鍵時刻，對於冠軍的執著很可能讓他成為隊伍裡最大的不穩定因素。
於是，復出的電競老將就處在尷尬的境地。在競技上，他們既過了黃金年齡，也沒有重返競技的巔峰；在關鍵的比賽裡，他們可能也處於經驗上的空白，在競技之外並不能起到太多的作用。
而與此同時，他們在隊伍裡可能還享受著高薪和超出一般隊員的地位。過往大多數「復出」的鬧劇，問題的癥結都在於此。
而更致命的是，因為管理是人與人之間的交流、相處，很多時候，隊伍的管理往往是一個黑盒子或者因為難以被理解而被迫成為一個黑盒子。在一定程度上，對老將們的評判往往是唯「結果論」的。
對於電競項目而言，老將們往往要承擔更大的輿論壓力。只不過，這種壓力不應該成為隊伍需要支付的成本。
2011年的時候，《英雄聯盟》在網吧裡還沒有普及，甚至有時候我和同學需要把客戶端存放在移動硬碟裡。廠長也好、姿態也好，當年藉助著Twitch直播平臺，他們和Westrice、Salce等選手一起成了我們那代人的偶像。
不管如何，我們還是希望這些老一輩的選手們最終能有一個好的歸宿，而不是像Lucky一樣，被網際網路短暫的記性遺忘掉。然而，我們也必須承認競技的殘酷性。就像很多粉絲說的一樣，功成名就和身敗名裂之間只隔著一場比賽。
俗話說家有一老，如有一寶。在傳統體育裡，越是偉大的教練和球隊越懂得老將的珍貴。但與此同時，成為一名優秀的老將也並不容易。
我看過一個對老將更具普世意義的描述：優秀的老將首先是一個優秀的人。就像斯蒂夫科爾去當解說時，馬刺助教卡列西莫說的：「他當不了太久的解說，那份職業對他而言太屈才了，就像當個NBA球員對他而言，太屈才了。」
張公子對斯蒂夫科爾有過一個描述：「2003年總決賽，馬刺與網隊天王山之戰的第四節。之前場均登場12分鐘，只得四分的斯蒂夫科爾代替吉諾比利出場，用一個搶斷、一個三分球、一個中投為馬刺鎖定了勝局。賽後他說：「我經歷過這種事，太多太多次了。」
在這一刻，他展現了關於老將的一切。而對於電競老將們來說，路已經清晰地擺在眼前，剩下的問題在於，你想成為誰？
雜誌購買方式：
淘寶搜索店鋪：《電子競技》雜誌店
郵發代碼：80-412