《小婦人》今上映，祝有情人終成妹夫

《小婦人》原書出版於1868年，是最早刻畫獨立女性的一本世界名著。

也是《老友記》裡面瑞秋最喜歡的一本書，也難怪瑞秋當初會臨陣逃婚，也許或多或少受到喬·馬奇的影響吧。

是人皆知，新冠疫情對電影行業影響很大，但目前看來，我認為損傷最大，最令人可惜的作品，當《小婦人》莫屬了，理由有三：

第一，《小婦人》原本定檔2.14情人節，當時適逢奧斯卡頒獎季，《小婦人》在有獎項的加持下，僅淘票票平臺就有60多萬人標記了想看。

第二，在影院停擺半年多期間，《小婦人》網絡資源隨意下，目前豆瓣已有18萬人觀看並打分，就更別說還有好多看了沒有打分的觀眾。

第三，從西方情人節到中國情人節，《小婦人》從一家獨大，到現在面臨著《我在時間盡頭等你》和《蕎麥瘋長》的兩路夾擊，再加上仍處於《八佰》的強盛期，真可謂是「前有狼，後有虎」。

願你出走半生，歸來仍是少年，《小婦人》僅僅出走半年，歸來儼然成了「老婦人」，時間是她最大的劣勢，晚一天上映，就要遭受多一些損失。

無奈之下，《小婦人》低調定檔七夕，儘管命裡早已標註了結局：陪跑炮灰，票房慘澹。

講真，我非常喜歡《小婦人》這部電影，不單單是因為有羅南、甜茶、艾瑪等俊男靚女，而是因為它非常有年代的質感。

如果大家留心對比就會發現，無論是好萊塢，還是國內電影，今時今日的電影節奏都要比二三十年前的老電影快得多，講究卡點，講究快速剪輯，講究情節一波三折，相反如果存在大段對白，單一場景，漫長的情節鋪墊，人們是很難看得下去的，會覺得沉悶無聊。

再延伸幾句，為什麼我們會覺得現在的大部分電影不耐看，就是因為多巴胺電影存在一鼓作氣，再而衰，三而竭的特點，自然會重看越看越沒勁，相反老電影則是越嚼越有餘味。

《小婦人》就是這麼一部「老」電影，緩緩的，不急不慢的講述著馬奇家四姐妹的故事，所以我才說《小婦人》具有年代質感，就像是在看老電影，一下子就被拉回從前慢的過去，沒有什麼比時光緩慢流逝的感覺更美妙了。

故事發生在南北戰爭期間的美國，但故事本身跟戰爭沒有太大關係，主要通過馬奇一家四姐妹，嚴格來說是三姐妹，分別探討了婚姻與愛情，婚姻與自由的關係。

婚姻與愛情

不是所有的愛情，都能走進婚姻的殿堂，攔在中間的那道檻，叫做物質。

大姐梅格，四妹艾米，她們小時候的夢想都是嫁入豪門，擺脫窮困潦倒的底層生活，但性格因素決定了她們天差地別的命運。

梅格跟大多數女孩一樣，沒什麼特色，就是普通，在一次名媛交際上，她底色的自卑和膽怯展露無疑，她接受別人施捨的美麗禮服，也接受別人剝奪她的名字，她的笑臉逢迎，讓同去的富家公子勞瑞嗤之以鼻，這來自上層社會的一眼鄙夷，梅格的豪門夢瞬間稀碎，她放棄了唯一一次釣金龜婿的機會，最終選擇了樸實的愛情，清貧著，也幸福著。

艾米就不一樣了，她比梅格堅定，她比梅格自信，艾米有清晰的規劃，想通過成為繪畫藝術家的方式躋身名流，且不說艾米還沒獲得繪畫上的成就，但藝術氣質足夠讓她出入名流圈了，還交往了一個已到談婚論嫁階段的富家公子，如果不是勞瑞臨門一腳，加上恰好艾米從小暗戀勞瑞，更重要的是勞瑞本身也是富家子弟。

在婚姻面前，艾米可以說是全片最幸運的女性了，既嫁給了愛情，又圓了自己的豪門夢。

但是，如果勞瑞不是富家公子的話，艾米再怎麼喜歡勞瑞也不會和他結婚的，因為艾米不是梅格，她非常清楚的知道，麵包和愛情，那一個會帶給她更多的快樂。

梅格和艾米不同的選擇，是性格上的使然，電影並沒有批判誰好誰不好，而是理智的表達，樸素也好，物質也好，虛榮也好，本心所向去面對問題，不要太在意外界的是是非非。

婚姻與自由

喬是馬奇家的二女兒，自小就靠寫作來補貼家用，也許是過早跟金錢打交道，有那麼點像混社會的關係，喬養成了「假小子」的性格。

「假小子」本來沒什麼不好，但把自己當成「真小子」，那就很糟糕了。

喬從小就種下一個信念，她認為一個女人最悲慘的命運就是成為一個妻子，她對婚姻有天然的抗拒，所以當勞瑞終於忍不住跟她告白時，喬的拒絕是：「我太愛我的自由，不會急於放棄它」。

但話說回來，正是由於喬的拒絕，勞瑞週遊歐洲療傷，機緣巧合下偶遇了艾米，這才有了上面艾米與勞瑞的故事，有了那個說愛我的男人，後來成了我妹夫的故事。

在我看來，喬是一個悲劇人物。

在150多年前的美國，女性是一個大集體，她們的最終歸屬都是步入婚姻，成為一個妻子，成為丈夫的附屬品。

當所有人變成一個集體的時候，個性的部分就被隱藏了起來，而喬恰恰代表的，是那個時代背景下，個體意識的覺醒。

當個體去對抗集體，對抗男權，對抗社會體系，那結果肯定是慘不忍睹的，但喬當時並沒有意識到這一點，她一直以為她對抗的，僅僅只是婚姻。

最終，當她在紐約撞的頭破血流，仍然生活拮据，一事無成時，她才猛然發現，愛情，或者說是婚姻，其實跟自由沒有衝突。

作為女性，在一個好的時代下，女人當然可以像男人一樣，有自己的事業，那是社會價值的體現。

作為女人，而人是群居動物，絕對的自由是不存在的，婚姻，則是一種很好的孤獨感消解方式。

社會價值與人本價值不衝突，婚姻與自由也不衝突，強行顧此失彼的對抗，則是很愚蠢的做法。

所以在生活中，我們有時需要停下來想一想，我們到底在對抗什麼？

這時就會發現，生活的真相往往不是對抗，而是和解，很多時候只是我們一廂情願的對抗，自己給自己劃了一條分隔線，並在一個極端裡越走越遠。

釀成悲劇。