雖然我常常看到它，但不好意思的是，直到昨天我才知道它的名字是變葉木。而動機竟是想寫此文，不得不寫出一個名字。這像極了我們的日常生活，熟悉的人熟悉的事，不見得掌握核心的信息，知道有一天要對別人談及，才在腦子裡不斷搜索別人的名字，原來並不曉得。
深圳的路邊和公園裡，變葉木並不少見，但每次經過，我還是不由自主地多看幾眼，變葉木有一種獨特的氣質，既不過分嬌豔，也不至於含蓄地毫不起眼。生在路邊的，或沾染了塵土，但看到的人多，人看它和它看人都多；生在僻靜處的，乾淨，一塵不染，但見者少，仿佛美麗全被浪費了。
一下雨，就不一樣了，生在人多處的變葉木，也清清爽爽起來，驕傲地搖曳著，隨風擺動，同樣是變葉木，顏色有不盡相同，深淺不一，帶給你的視覺感受，各有趣味。青一些的，蔥蔥翠翠，莊重大氣，色澤深的，就多彩起來，顯得活潑生動一些。
說它大氣，大概因為葉子寬大，不算厚實，但總給人結實的感覺，它一定不會和「嬌滴滴」聯繫在一起。大氣和粗獷之間的分寸，有時很難拿捏，稍不注意，就會偏向另一邊，好在變葉木沒有這個顧慮，它是持重的，但不會粗疏。
雨水一經掠過，「嬌嫩」勁能生出一些，遠看是一種感覺，貼近去觀察，又是不同體會。很奇怪為什麼以變葉木盆景的不多？或許是我沒看到的吧，或者另有他因，但我想既能種在路邊，擺在室內又何嘗不可？
一顆不起眼的小植物，放在家裡也是風景，能夠裝扮一片區域，人所需求的，其實並不多，恰到好處，即是足夠。又或者外面的世界那麼多彩，我們去看，又不會生出正比例倍數的激動之心來，人的感受也是有彈性地變動著的，「入我眼，即我有」，也可以說是一種智慧，也可以說是一種自嘲或者「貪婪」。
變葉木的葉子上帶著雨水，欲滴未滴之時，那種光亮與通透，我怎麼寫不出來，只能意會，不可言傳。不知人的美感是怎麼生發出來的，再笨的人，也能感知美，發現美，觀察美，留戀美，這是先天的智慧，還是後天的修養？說不清。
愛美之人，特別是愛自然之美、植物之美的人，他自己倒也演化出獨特的氣息，能騰出時間留意一點花草之美，至少他是恬淡而細膩的，很難想像一個內在和外在都「五大三粗」的人，留戀於植物之美，如果有，那還真是「猛虎嗅薔薇」了。
愛植物的人恬淡，太清淡了，就容易被人說成胸無大志，就像劉備當年寄曹操之籬下，於後院種菜一樣，關、張二人不解地說問：「兄不留心天下大事，而學小人之事，何也？」而曹操一句「在家做得好大事」著實嚇了劉備一跳，緊接著有說了一句：「玄德學圃不易」，劉備也順勢答道：「無事消遣耳」。不過有個小細節也值得一說，學圃不易一句，說明曹操是個很注重細節、懂得大小事凡心體力行皆不易得很務實也很善於理解人的人。
雨後的變葉木，清新大氣，還有很重要的一點，耐看。