世界漫遊指南丨美國紐約:裝得下世界的城市,才是世界城市

誰是世界城市的中心？紐約、倫敦、香港、東京、上海......美國「紐約」常常是首選。

紐約，世界城市中心

100年前，英國人最早提出「世界城市」Global City的概念，—— 最具全球影響力的超級城市。

過去100年，紐約、倫敦一直穩坐前兩把交椅；香港、東京、新加坡、巴黎緊隨其後，北京、上海正在崛起。

人們甚至創造一新詞彙「紐倫港·Nylonkong 」稱讚紐約、倫敦、香港這三座人類文明傑作。

▲紐約曼哈頓，人類城市文明的巔峰之作

紐約、倫敦、香港，世界城市家族三傑

北京如今攀升到第4，「紐倫港」未來會變成「紐倫京」嗎？

▼

▲GaWC世界城市榜單。各國權威機構的排名結果不同，但倫敦紐約始終是前2名。製圖時差島

紐約，為什麼配得上「世界城市」？

誰站第一第二，對我們意義不大。從中國人視角看世界，我們更關心：怎樣的能力和夢想，配得上世界城市？

一座世界城市，首先是金錢的中心；其次是人才的中心；然後是潮流的中心。 你不光要自己強大，還要與世界緊密相聯。裝得下世界的城市，才是世界城市。

這些方面，紐約是人類迄今為止最棒的，坦率講，北京上海和它的差距還很大。

中國要進一步，紐約，就是我們的一本參考書。

作為世界現代城市的鼻祖之一，我們能清晰看到紐約身上的優點和缺點。紐約的核心魅力是「豐富性」，它的「豐富性」是全方位、顛覆性的。

商業、金融、科技、媒體、藝術；聯合國總部、自由女神、帝國大廈、時代廣場、華爾街、中央公園、百老匯......

它是求知慾、自由、財富、創新精神的沃土，也是黑暗、骯髒、地痞流氓、流浪漢的老窩。紐約是真正的世界主義者，它向所有人敞開懷抱：一切皆有可能！

▲曼哈頓大橋,紐約最古老懸索橋之一 攝影Garin Chadwick

紐約≠美國

魅力≠有錢

紐約是最美國、也最不美國的城市。

紐約從來不是一個好好先生，它是欲望交媾、矛盾並存的融合體。

罵紐約最多的就是紐約自己，最反川普、最批判美國的也是紐約。但你千萬別憑此陶醉於「美國快完蛋了！」或誤認為紐約比其他美國人更喜歡中國，No , 這只是紐約人的自我修養。

紐約客們不喜幻想、不愛懷舊，偶爾高談闊論、自命不凡一下，然後繼續勤懇、高效地創造新事物。

顛覆！顛覆！顛覆！這是紐約的箴言。

繪畫Kadir Nelson

世界一直在變，時差島與您一起凝視美國第一大城市 · 紐約，在他國尋找自己的答案。

紐約的誕生

美國的血緣來自歐洲，紐約是「美國夢」最初的起點。

它位於美國東海岸的紐約州，由曼哈頓和周圍4個區組成，是美國人口最多、經濟最強的城市。

面積1000km ≈1/6個上海，人口839萬≈ 1/3個北京，GDP居世界城市第1≈2.5個香港

▲紐約市(New York City)是紐約州行政中心,包含5個行政區:1.曼哈頓區 2.布朗克斯區 3.皇后區 4.布魯克林區 5.史泰登島；人們習慣說的紐約城,主要指曼哈頓區。

將時間倒回400年前，那個世界縮小、眼界擴大的年代。

中國還是明朝末年；英國剛打敗西班牙無敵艦隊,初登世界霸主；新大陸的發現刺激著全歐洲人的欲望。彼時的紐約，尚是一片荒野密林。

曾經的曼哈頓島

1609年的荒野森林 - 2020年鋼鐵森林

▼

▲400年前的曼哈頓真就一片原始叢林！將它快進到今天的模樣,何為奇蹟,恍若隔世。

紐約的誕生，始於一筆史上最划算的交易！

1626年,荷蘭人僅花60荷蘭盾(約6千人民幣)就從印第安人手裡買下了曼哈頓島。

1664年，英國奪走這片土地，York公爵將它重新命名為New York ，並預言：陛下,這將是您在美洲最偉大的領土。

紐約的廉價「賣身契」換今天，恐怕得再花60000...00萬億美元

▼

紐約是世界罕見的巨型天然港口，這一事實註定了它未來400年贏得一切。

整個世界近代史，海洋就是致富路，幾乎所有超級城市都是「港口」城市。紐約成了連結歐洲和北美的首要貿易樞紐。二戰後，美國取代英國的霸主地位，紐約也取代倫敦成為世界第一城市，深刻影響著近百年的世界格局。

▲《勝利之吻》民眾歡慶二戰結束，1945年8月14日紐約時代廣場這一幕親吻已成歷史經典。攝影Alfred Eisenstadt

紐約，瘋狂的摩天大樓

一座城市最赤裸裸的炫富，就是高高在上的摩天大樓。

一代代美國移民，以他們對新世界的理解方式，野心勃勃地打造這座未來城市的天際線。

比如世界上最高的女神

自由女神像，一向是紐約標誌。這座法國人送給美國的100歲生日禮物，是每個移民、遊客抵達紐約的第一眼印象。如同《海上鋼琴師》的經典畫面：「每艘船上總有那麼一個人，會最先看到自由女神，喊出那個讓整艘船沸騰的詞：America！」

製圖時差島

愛美國的人，千裡迢迢來和女神合影；恨美國的人，千方百計要把她毀滅掉。今天，女神已被全世界人民玩壞：

自由女神像惡搞合集

電影出鏡至少200次，被摧毀37次！要想毀滅地球，先毀滅自由女神就對了

▼

比如世界最高的建築

紐約是摩天大樓的建造狂魔，除了彰顯欲望,更源於人口膨脹的困惑，紐約島嶼狹窄,無法橫向擴張,只能不斷疊高。

紐約人發明了電燈、電梯、電話；最早使用鋼筋混凝土、城市供水系統......使得一座座高樓在曼哈頓崛起，全世界最頂尖建築師都渴望來紐約一展身手。

1902年的熨鬥大樓，世界第一座鋼架建築

▼

1931年，帝國大廈落成，它是保持世界最高紀錄最久的建築，至今仍是紐約旅遊的首選目的地。

帝國大廈，世界第一座鋼筋混凝土建築

▼

▲據Uber大數據，2019年，7500 萬名紐約乘客的行程單，最常去目的地就是帝國大廈！製圖時差島

清朝大臣李鴻章訪問美國，接受《紐約時報》採訪說：「我對美國的一切都很喜歡，最令我驚訝的是20層或更高的摩天大樓，我在大清和歐洲從沒見過這種事物，它們能抵抗狂風吧？」

當中國還在留辮子時，紐約已經基本是下圖的模樣了。

▲著名歷史照片，真實記錄了上世紀30年代紐約的亢奮。

▲《了不起的蓋茨比》寫的紐約：從皇后區大橋看到的紐約永遠像第一次看見，它孕育了世界所有的神秘和美麗。

然後，是更瘋狂的天際線

紐約越來越人滿為患！樓房也越來越高、越來越密。史上16座世界最高建築，紐約包攬了10座。如今6000+座高樓,密度世界第2,僅次於香港。

看！這裡是紐約

（請橫屏觀看）

▼

製圖時差島

如今中國、杜拜後來居上，紐約已經不算「世界最高」了，但論數量、密度、創新性依然毫不遜色。

紐約人性格很「直」，紐約也是世界最「方」的城市。

整個紐約就是一堆馬賽克迷宮，公路全是直線，街區全是小方格，南北向的是主幹道，叫Avenue，東西向的是街巷，叫Street，並以枯燥的1、2、3、4....173編號。

這種網格模式早在1811年就規劃好了，因為直線更容易擴建、分區、售價，事實證明了紐約人的遠見和務實精神。

製圖時差島

紐約因此誕生了全世界最「方」的中央公園

在紐約，沒有浪漫的曲線，連大自然都是方方正正的。但紐約人已經很心滿意足了：在寸土寸金的曼哈頓,若少了這一塊長方形,紐約就只是一片沒有靈魂的「鋼筋水泥」。

▲163歲的中央公園深刻影響著人與城市的關係，成為紐約最重要氣質之一。

也誕生了超級昂貴的住房

紐約的房價，世界第10，紐約的租金，世界第1。北京租一套8000元的小兩居室，換在紐約就得花1.7萬元。

▲紐約新地標、蜂窩狀建築Vessel（TKA），曼哈頓哈德遜城市廣場一部分，2019年啟用。

全世界最壯觀的堵車

紐約一度是世界最堵車城市，尤其時代廣場，人流/車輛密度是北京20倍，黃色計程車焦急地按著喇叭，不開車的曼哈頓白領，騎著共享單車上班。

▲黃色計程車已成為紐約街頭的標誌。

還有全世界最繁忙、最邋遢的地鐵

紐約擁有全世界最多的地鐵站，也有最惡臭、最多垃圾的地鐵車廂。

走在布魯克林的人行道上，你要小心老鼠；也不要凝視下水道，可能會有鱷魚和你對視…

熱騰騰的漢堡味,擠爛的水果味,女人的香水味,還有混亂的電話線,蒸汽線,煤氣管,汙水管…這些糟心、擁擠、精神錯亂都是紐約的一部分,甚至是它最迷人的一部分。

▲紐約地下鐵，銀行家和流浪漢在車廂相遇，然後各自回去寫自己故事的結局。

這麼「鬧心」的城市，紐約人也能生活得很愜意

是的，紐約竟然是一個很適合散步、曬太陽的城市。即便最擁擠不堪的曼哈頓第5大道，也摺疊著大大小小僻靜的Block（街區），小酒吧、咖啡店、書店、小地攤超級多。

畢竟，享受公共空間是紐約人的第一天性。

▲布魯克林大橋公園，和10000人一起曬日光浴。

▲除了曼哈頓中央公園，紐約還有康尼島、高線公園、夢幻公園等休閒去處。

紐約，金錢的巨無霸，世界的中心，首先是錢的中心。

紐約人對金錢的追求孜孜不倦，它著名的座右銘：Make a Deal,做筆交易吧！

▲紐約有著世界最大的兩家證券交易所：紐約證券交易所和納斯達克交易所。兩者距離不過6站地鐵。

400年來，紐約和全世界做買賣。

紐約曾是世界最大的貿易海港，最初把獸皮、木材、麵粉賣給歐洲，換回黃金、紡織品、糖和黑奴。

現在從中東買石油，從中國買廉價日用品，再把高利潤高科技產品&金融服務賣給全世界,賺了錢再美滋滋地給所有國家貸款。

今天的紐約，真的很有錢！

紐約穩坐世界城市首富，若獨立成一個國家，它的GDP已超過了俄羅斯，排到世界前8。它有全球最多的億萬富豪（香港第2），全球最大金融業、證券交易市場。摩根家族、洛克菲勒家族等美國寡頭，站在全球資金鍊的頂端，翻雲覆雨。

▲紐約現任首富是媒體巨頭麥可·布隆伯格，2019年身價555億美元，是中國首富馬雲的1.4倍。

中國經濟已經很強勢，但和紐約比，差距還很明顯。

2019年紐約GDP約9千億美元，世界第1，上海GDP5.4千億排世界第6，體量也夠大，但紐約是和全世界183個國家做買賣，而上海主要和國內+幾個亞洲兄弟做買賣，因此上海暫時只算中國金融中心，算不上世界中心。

紐約vs上海財富來源

2019年全球對紐約/上海投資流量圖

▼

製圖時差島

紐約未必是財富源頭，但一定是最終目的地。

美國最牛大學、最賺錢公司都不在紐約，但全世界青年都渴望去紐約創業，或先在矽谷創業，再最終去紐約上市。

中國最成功的企業家也一樣，他們夢想有朝一日去華爾街敲鐘，而非選擇去上海、香港上市。

原因很現實：全球最吸金的金融市場都在紐約，最完善的法律、會計、監管體系都在紐約……

▲時代廣場是紐約核心地帶，巨大廣告牌永遠燈光閃爍。

▲2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所上市。而華爾街每平方公裡就擁擠了2000多家金融機構、40萬金融從業者。

不光自己有錢，紐約還影響著全世界人民賺錢！

登上紐約時代廣場大屏，也一度成為中國富豪的興奮劑，花錢就行,廣告費從10萬到100萬美元不等。電影《中國合伙人》有句臺詞：「只有站在紐交所揮錘的那一刻，他們才會真正看到你、認可你、尊重你。」

▲從中國央企、國企到民營企業，係數選擇在紐約上市。

假如紐約癱瘓，世界會怎樣？

最真實的例子，就是2008年美國次貸危機，紐約一危機，直接引發全球金融海嘯，歐洲經濟瞬間疲軟，到今天也沒爬起來；中國也損失慘重,大量工廠倒閉,2000萬人失業,政府被迫「4萬億」救市,中國房價那年開始飆升。

但一切都是自願的代價。紐約可以讓你腰纏萬貫，也可以瞬間讓你傾家蕩產。

這座城市的財富，是靠人命換來的。華盛頓發新消息，華爾街0.002秒就要回應，紐約節奏太快，上班族996、007加班太正常。

「紐約人就是要亂穿馬路一副趕時間的樣子！否則人家一看就知道你不是New Yorker。」

紐約，地球人大聚會

毫無疑問，裝得下全人類的城市，才算是世界城市。聯合國總部在紐約，紐約也的確像個小聯合國。它無疑是地球上最壯觀的人類聚居地。

繪畫Kadir Nelson

紐約是全世界人最「雜」的城市

紐約人口850多萬，37%出生在外國，這個比例堪稱震撼！倫敦36%、東京3.9%，中國最洋氣的上海僅有0.88%外國人。

流動性與包容性，對一座世界城市至關重要。

紐約居民來自190+個國家，說200+種語言，還不包括非法居留者和每年6500萬遊客。他們背井離鄉，來紐約尋求庇護，尋找夢想。

紐約的200年移民潮

世界各地移民潮水般湧向紐約，華人已成為紐約第二大族群

▼

▲2019年紐約移民前5大來源地：多米尼加、中國、牙買加、墨西哥和蓋亞那。最高峰期，紐約僅1天就要接受1.2萬多移民。製圖時差島

所有紐約人都是移民，他們有一個共同的名字：紐約客！

義大利來的裁縫、中國來的學霸；

法國來的藝術家、印度來的碼農；

中東拉美的難民、猶太裔的商人；

美國中部的小鎮姑娘、南方的黑人歌手

……

紐約儘量讓所有異鄉人興奮。每個人都像初戀一樣擁抱紐約，每個人都以冒險者的好奇打量紐約，每個人發的光熱都遠勝愛迪生的燈泡。

《地球人在紐約》

紐約真的10000個人有100000種人生 ，而不只是華爾街金融夢

▼

各種膚色、國籍、信仰的移民在此落腳，使得紐約形成了獨特的街區文化，小德國、小義大利、小西班牙、小非洲、唐人街......

也因此，紐約有4000座各式各樣教堂：基督教堂、清真寺、佛寺、猶太教會…...

紐約，中國人的第二異鄉

華人已是紐約第二大移民群體，73.9萬華裔，生活在8條唐人街，是亞洲之外最大的華裔聚居城市，紐約，中國人的第二異鄉。

90年代的中國知識分子，不去一下紐約鍍金是不行的！陳凱歌、陳丹青、譚盾、阿城、嚴歌苓……然後是張朝陽、李彥宏這一波網際網路青年。

事實上，中國赴美留學生，79.4%都留了下來，當然也包括留在紐約。

《北京人在紐約》

如果你愛她，帶她去紐約吧，因為那裡是天堂

如果你恨她，帶她去紐約吧，因為那裡是地獄

▼

▲布魯克林大橋，1883年完工，這座很紐約的古老大橋是文藝片導演的最愛。

紐約從骨子裡欣賞移民，比其他美國城市更認同移民的價值。

是移民塑造了紐約的敏感、詩意、偉大，使它成為全世界最激動人心的城市。當然，紐約也鬱積了太多種族問題，紐約對移民的包容不是天性，而是必須。

它必須寬容，否則就會在仇恨、怨憤中爆炸。倫敦、巴黎、雪梨...誰都做不到這一點。

這才是紐約成功的秘訣：來了，就是紐約人！

外國移民給紐約創造了什麼？

▼

紐約，世界潮流的中心

我們總是習慣相信，金錢和靈魂不可能兼具。紐約最初確實是粗鄙乏味的，被歐洲人嘲笑為土鱉、暴發戶。

但當全世界三教九流匯聚紐約時，當紐約媒體向世界傳播「紐約之聲」時，一切偏見改變了，紐約成了國際偶像，是全球藝術、時尚、媒體、廣告的領頭羊。

金錢產生美

紐約文化也始於抄襲、盜版，它的出版商最先盜版剛上市的英國小說，隨之，紐約文學快速繁榮。

大都會博物館重金採購全世界珍寶，紐約畫廊、古董店、拍賣行籠絡歐洲藝術家，於是，現代藝術中心很快從巴黎轉移到紐約。

波普藝術、波普爵士、抽象表現主義繪畫、實驗音樂、後現代舞蹈、前衛的垮掉派詩歌......紐約人從抄襲者變成了開創者。

▲安迪·沃霍爾，美國波普藝術開創者之一。

▲凱斯·哈林，80年代美國最知名的波普街頭藝術家，這些藝術形象是T恤印製的常客。

紐約時尚，也是金錢堆出來的。

二戰後，物資短缺讓歐洲時尚幾乎垮掉，美國設計師被迫從「歐洲母親」處斷奶，牛仔褲、夾克等「美國範兒」逐漸風靡全球，成功逆襲巴黎、米蘭，成為時尚中心。

歌舞劇也起源於紐約，「百老匯」成為紐約不夜城的代名詞。

▲百老匯大街聚集著幾十家劇院，各種音樂劇在這裡上演。

貧窮、混亂也產生美

愛爾蘭人的踢踏舞在百老匯誕生；

東歐的波西米亞風格在曼哈頓生根；

西班牙人跳霹靂舞源於布朗克斯區；

黑人貧民窟誕生了嘻哈、塗鴉、職業拳擊；

還有混跡格林威治村的自由藝術家們

......

紐約有一個著名綽號：大蘋果城，因為它有源源不斷的維他命安慰人心。

繪畫Kadir Nelson

叛逆、自由更產生美

1960年代，美國「垮掉的一代」，嬉皮士、性解放運動、民權運動......激進的社會實驗，紐約都是策源地。

鮑勃·迪倫成為年輕人精神偶像，伍迪·艾倫開創美國電影新浪潮，麥當娜在時代廣場大喊：我要徵服全世界！搖滾青年振臂高喊：要做愛，不作戰！

那時候的紐約，就像一塊滾石。

經常神經失常、頹廢墮落、集體歇斯底裡，但總能恰如其分地戳中時代痛點。

▲伍迪艾倫被認為是最紐約的導演，他本人也與這座城市一樣充滿矛盾。

紐約媒體，全球流量王

時代華納、21世紀福克斯等傳媒巨擘；CBS、ABC、NBC三大廣播電視公司，《紐約客》《紐約時報》《時代周刊》......

紐約催生了最具全球影響力的傳媒產業：還有奧美、麥肯·光明等世界頂尖廣告巨頭。這些超級流量王不斷創造「新文化符號」，向世界輸出美國價值觀。

沒有紐約的美國電影，更是不完整的

美式文藝片，話題永遠是紐約，大學裡追的美劇講的都是紐約故事。

當洛杉磯好萊塢自詡為商業電影之王時，紐約導演們滿不在乎：我們要的是靈魂。

▲美劇之王《老友記》講的是紐約故事，播出十年觀看量超100億，連美國人都沒有中國人看的次數多。

▲紐約故事題材的經典影視劇作品

紐約有多少輝煌，就有多少黑暗

紐約早就被毀容了千百次：毀於大火、罷工、恐襲，或經濟大蕭條、黑社會……

紐約常常失火 ，工人也常常罷工

它是世界上火災最多的城市，每隔30秒鐘，就會響起一次火警，1835年一場大火，幾乎燒毀了整條華爾街。

紐約人的脾氣和火災一樣暴烈。從誕生那天起，紐約每年平均2.7次遊行，這座城市就是在不斷罷工、鬥爭中崛起。

人類的醜陋，紐約全有！

作家查爾斯·狄更斯在《美國札記》裡寫道：黑幫、妓女、販毒、敲詐勒索、賭博、流氓、強盜、小偷……人類最醜陋一面都在這裡了。

官員貪腐、貧富分化、中產焦慮、霧霾、垃圾圍城、食物中毒……中國城市化進程的很多毛病，紐約全都經歷過。

Tough，堅韌的紐約！

9.11事件，紐約現代史上最慘烈的災難，紐約人沒有哭泣太久，反而更緊密團結起來。紐約市長鼓勵市民：「明天紐約還在！」

2020年，美國成為新冠疫情重災區，紐約州長說：「我們會度過這一切，因為我們有紐約式tough。我們必須Tough。這個地方讓你用一種好的方式變得Tough。」

未來，紐約的矛盾肯定還會繼續，但「多樣性」本就是它最根本的精神內核，每次災難、衝撞、叛逆都讓紐約變得更豐富。

朋友，誰是下一個「紐約」

下一座世界城市中心會是北京、上海、深圳嗎？請不要亂猜，答案仍在風中飄。

▲美國民謠偶像鮑勃·迪倫，2016年諾貝爾文學獎獲得者

什麼是世界城市？

一座極富才華、又超勤奮的城市，

一座物質繁榮、精神豐盈的城市，

一座對所有人包容的國際化城市，

一座銳氣、不妥協，但心底很暖的城市……

有領先世界的實力，更有包容世界的胸懷。

這就是紐約的答案。

北京、上海其實已算世界城市，但想擁有紐約般的全球影響力，還需要時間，僅有巨大經濟體量遠遠不夠，更需要不斷匯聚流動性人才、高度開放的文明。

未來很可能不會再出現倫敦、紐約這樣空前的巨無霸城市，因為世界正在從單一中心走向多元中心，擁有多個不同類型中心城市的中國，遠遠要比有一個超級城市更具活力。

讀懂紐約，其實是在觀照我們自身，裝得下世界的城市，才是世界城市；看更廣闊的世界，才是一個不狹隘的人。——這是20世紀的紐約留給21世紀的中國一部珍貴的現代啟示錄。

繪畫Kadir Nelson

《世界永遠年輕》

by 鮑勃·迪倫

願你能夠夢想成真

願你永遠幫助別人

也接受別人的恩惠

願你永遠勇敢無畏

願你總是忙碌充實

願你腳步永遠輕盈

當暴風驟雨來臨時

願你的心充滿快樂

......

願你永遠年輕

永遠年輕，永遠年輕

- END -

時差島出品

文 | 王澤北 圖 | VCG視覺中國

製圖 | 韓丹 趙繼成 劉兵

特別鳴謝 | 朱夢堯 李皎 劉明濤

本期特約專家顧問

李家駒

中國社會科學院美國研究所博士後

本文系時差島原創內容

【未經授權 · 請勿隨意轉載】

時差島 · 世界系列